閱讀時(shí),不必記住書的內(nèi)容。很多時(shí)候,影響我們的可能是書中的一個(gè)人物、一段對話、一個(gè)場景、一種感悟、一種精神。
因?yàn)榻佑|了《滄浪之水》這部小說,我知道了作者嚴(yán)真的名字。他的話深深地吸引了我,我忍不住去尋找他的其他作品。
《曾經(jīng)在世界的盡頭》是我最近從圖書館借來的一本書。它描述了一代生活在北美異國他鄉(xiāng)的留學(xué)生內(nèi)心的痛苦和尷尬的掙扎。記錄了他們在異國他鄉(xiāng)生活的艱辛和悲傷。
重要的事情我再說三遍:看嚴(yán)真的作品一定要有耐心,否則你會(huì)錯(cuò)過后面的精彩。
小說的第一部分充滿了故事人物的瑣碎對話和平淡的內(nèi)心情感。就像小學(xué)生的日常筆記一樣枯燥無味,甚至一度想放棄。但這就是他的寫作風(fēng)格。
故事中往往不經(jīng)意間,因?yàn)閮?nèi)心情感的描寫,將讀者的吸引力拉伸到很高的層次,就像飛機(jī)離開地面飛向天空的那一刻,讓人感到興奮和驚嘆。
主人公高利偉和妻子斯文的感情因生活壓力而陷入危機(jī)。當(dāng)他們路過加拿大東部邊境小鎮(zhèn)的一處墓地時(shí),他們突然心潮澎湃。這種心理描寫揭示了人間生死的心境和感悟,極具穿透力。 ,那么近,又那么遠(yuǎn)。
讀完作者的這段話,你會(huì)立刻對人生產(chǎn)生從未有過的疑問。
以下為原文:
面對這些巨大的墓碑,生命的有限性不再是一個(gè)遙遠(yuǎn)的概念。它具有真實(shí)的紋理,就像墓碑的表面一樣。
如果不是這么大的墓地的見證,我很難想象,在世界如此偏僻的角落,曾經(jīng)有那么多人在時(shí)間里存在過,出生、成長、奮斗、成功,然后默默地逝去這片土地。在時(shí)間的洪流中化為虛無。
它過去存在過的一切痕跡都是這塊墓碑,這沉默的矗立是生命的凝結(jié)。來了又走,僅此而已。沒有人問他們曾經(jīng)是如何存在的,他們存在的意義是什么。
時(shí)間只不過是一切。它以寂靜虛空的殘酷覆蓋和抹殺一切,使奮斗的遠(yuǎn)大目標(biāo)和人生的劇痛最終歸于虛無。
人一旦懂得了時(shí)間,就與痛苦結(jié)下不解之緣。
時(shí)間讓偉大變成了渺小,讓驕傲變成了悲傷,讓青春的意氣風(fēng)發(fā)變成了老年的沉寂,讓一切變得毫無意義,但它卻只是永遠(yuǎn)存在。
在這座紀(jì)念碑面前,生命的短暫和渺小毫不掩飾地展現(xiàn)了它的本來面目,我感受到了這種幻想的虛榮。
當(dāng)一個(gè)人成熟到足以明白自己在時(shí)空坐標(biāo)中的人生位置時(shí),他就不再有驕傲的勇氣了。
這時(shí),我感覺自己和這些睡在地下的外國人產(chǎn)生了精神上的聯(lián)系。他們并沒有像我之前想象的那樣,以一種遲鈍麻木的生活態(tài)度在混亂中度過一生。
他們和那些還活在這個(gè)世界上的人唯一的區(qū)別就是,他們生活在不同的時(shí)代,他們被歲月不經(jīng)意地、溫柔地覆蓋著。
眼前的歲月似乎很重要。這只是現(xiàn)在還存在的生活感覺。時(shí)間均勻而淡然地移動(dòng)著,它并不在意。
歷史用沉默掩蓋了這些逝去人們的奮斗,掩蓋了他們的偉大和榮耀。
只有回到歷史語境,才能體會(huì)到歷史的無奈。前輩們其實(shí)已經(jīng)做了他們能做的一切。即使是我,如果只是回到歷史,我真的什么也做不了,我真的做不到。
一切尖銳的呼喚和有力的推力都將化作無邊的浩瀚和無聲的綿長。
我想象著,再過幾十年、一百年,我就已經(jīng)睡在地下,和這些人一起住在墳?zāi)估锪?。也?huì)有人來這里瞻仰,驚訝地發(fā)現(xiàn)一塊刻著中文名字的墓碑。
這一刻,我感覺自己已經(jīng)明白了世間一切的秘密,明白了生與死。
生與死、痛苦與歡樂、偉大與渺小、成功與失敗、希望與絕望、愛與恨……彼此扭曲、滲透、聚集、混合、攪動(dòng),直至最后的界限逐漸消失。
我突然有一種奇怪的感覺,為什么名利就像木偶后面的線,用空著的雙手控制著世間的一切。太可笑了。太可笑了。
歷史的此時(shí)此刻,世界上許多地方都沸騰了、喧鬧了。上海的街道人頭攢動(dòng),華爾街歡聲笑語。
與此同時(shí),非洲叢林大象正在平靜地行走,黑暗中的獵人已經(jīng)悄悄伸出了槍;飛機(jī)從北京機(jī)場起飛,親人向過往的飛機(jī)揮手告別;
在克里姆林宮,戈?duì)柊蛦谭蛘谥贫ㄋ茉焓澜绲淖罱K計(jì)劃。在好萊塢的一棟豪華住宅中,一位曾經(jīng)紅極一時(shí)的明星正在與艾滋病作最后的斗爭。
此時(shí)此刻,在圣約翰這個(gè)世界的偏僻角落,人們都在生活著,忙碌著生活,而這些都與世界無關(guān)。世界已經(jīng)忘記了這個(gè)世界的角落。
活著,為了更好的生活而忙碌,過去如此,也永遠(yuǎn)如此。這就是生活,這就是被重重艾草覆蓋的簡單事實(shí)。如此徹底地認(rèn)識(shí)到真相,讓我感到沮喪和悲傷。
一個(gè)異國他鄉(xiāng)的旅人,在這個(gè)世界的偏僻角落,默默地凝視著這片墓地。沒有任何風(fēng)景比它更能激發(fā)人們的心靈,你的心靈也無法避開它。
這時(shí),我體會(huì)到了一種說不清道不明的感覺,一種強(qiáng)烈而曖昧的沖動(dòng)。它浩瀚、深遠(yuǎn)、洶涌、深不可測。就像一條大魚在水里游來游去。我屏住呼吸,試圖抓住它?;钕氯?。
我清楚地看到了大魚的背部和鰭,它的鱗片在陽光下閃閃發(fā)光,它在水中游動(dòng)時(shí)形成的漩渦。然而,正當(dāng)我要接住它的時(shí)候,它又消失了。
生命的感受萬千涌動(dòng),卻無法表達(dá),讓人痛苦地感受到人類語言的蒼白。一次又一次,我試圖在心里挖掘,但徒勞,徒勞。
北風(fēng)殘陽的仁慈歷史上,這樣的時(shí)刻一定無數(shù)。在那一刻,先祖?zhèn)兏惺艿搅诉@一切,帶著無限的悲傷。這一刻,歲月如雪山般崩塌,千年歷史如書頁般被輕輕翻開。
人生最寶貴的是生命。這一生,就像是無盡時(shí)間流轉(zhuǎn)中的一道閃電。追求最終的意義是不可能也沒有必要的。那一道閃電,就是終極意義。
人來到這個(gè)世上,并不是為了承受苦難??嚯y沒有絕對的價(jià)值??嚯y使苦難的意義消失。
在時(shí)間的流淌中,每一個(gè)生命都是那么的渺小,但卻是生命的全部意義。時(shí)間的偉大與冷漠,讓人不得不從個(gè)體生命的基礎(chǔ)上來體驗(yàn)世界。
-結(jié)尾-
鄭重聲明:本文版權(quán)歸原作者所有,轉(zhuǎn)載文章僅為傳播更多信息之目的,如作者信息標(biāo)記有誤,請第一時(shí)間聯(lián)系我們修改或刪除,多謝。