父親20歲那年，爺爺將家從大山深處搬到甌江邊上一個(gè)叫“下岸”的地方，全家靠爺爺經(jīng)營(yíng)航運(yùn)為生。
爺爺老了，撐不了船，父親便成了“船老大”。
父親的撐船技術(shù)，在我們鄉(xiāng)里，遠(yuǎn)近聞名。他在甌江上摸爬滾打幾十載，八百里甌江水況，哪里深，哪里淺，哪里水流急，哪里是匯角，一清二楚。父親撐船技術(shù)過硬，一輩子沒有出過大的航運(yùn)事故。
上小學(xué)時(shí)的一個(gè)暑假，我跟父親去云和朱口村，運(yùn)木材到溫州販賣。
那是一個(gè)月朗星稀的夜晚。父親坐在船頭，靜靜地等緊水灘電站放水。我聽到了流水撞擊船板的響聲，是漲水了！父親便果斷一聲：“開船！”
寂靜的夜，江水在轟鳴聲中泛起白色浪花，甌江兩岸，溪灘上的鵝卵石泛著灰白色的光，群山連綿，仿佛是一條長(zhǎng)龍，在夜色下不動(dòng)聲色地后移。江風(fēng)，甜甜的，涼涼的，輕撫著我的肌膚，舒適又涼爽。我興奮又緊張，期待快點(diǎn)到達(dá)。
行船一夜，第二天下午到達(dá)朱口村。有一個(gè)村民像是和父親約好似的，早就在岸邊等候。
父親招呼一聲，那人便轉(zhuǎn)身迅速離去。不一會(huì)兒工夫，三五成群的村民，抬的抬，扛的扛，把一段段木頭紛紛搬到船頭來(lái)，過秤，我負(fù)責(zé)記賬。
父親一邊忙著堆砌木材，一邊跟他們打招呼。竟然是我似懂非懂的云和話呢。父親的語(yǔ)言天賦，不得不讓我對(duì)他刮目相看。父親沒有馬上付錢給他們。村民擦著汗，憨憨地笑著跟父親說：“只管運(yùn)去賣了先，下次來(lái)再給，不遲的。”
沒多久，我又去了一趟溫州，提著海鮮去奶奶家。海鮮，大多是腌制水龍魚和紫菜，偶爾也會(huì)有小蝦米，這幾樣都是極為奢侈的配菜。
我從船上出來(lái)，快步如飛地奔向我那黃泥墻黑瓦片的老屋。奶奶看到我時(shí)，叫我一聲“溫州客”，讓我美上好幾天。
船從大海進(jìn)了內(nèi)河，讓我們開了眼界，不僅僅是空氣中滿溢出來(lái)的腥味。
一次，父親行船的岸邊，有大片番茄田，父親說，農(nóng)民已經(jīng)摘了番茄，讓我們?nèi)ヌ锏乩飺炻Ｎ覀兗话愀Z出去，四處尋找，枯藤黃葉下隱藏著幾個(gè)黃番茄，有點(diǎn)甜，有點(diǎn)酸，那味道，遠(yuǎn)比現(xiàn)在市場(chǎng)上的大番茄令人難忘。
我讀初一那年，去看電影的路上，不小心摔斷了胳膊。姐姐聽到后匆匆趕來(lái)，帶我去縣醫(yī)院醫(yī)治。同時(shí)，托人帶了口信給父母。父親船到縣城碼頭，攜母親前來(lái)看我，那時(shí)我已接好了斷裂的骨頭，打著膏藥的手用繃帶掛在脖子上。
“反正不能上課了，干脆去一趟溫州吧。”父親提議。等船到溫州上陡門，便有“馬郎”（掮客）過來(lái)，大大咧咧走進(jìn)船艙，一番討價(jià)還價(jià)，搬運(yùn)工人便來(lái)運(yùn)木材了。
父親結(jié)了賬，懷揣一沓錢，帶我進(jìn)城，買了一輛永久牌自行車。推自行車回來(lái)，父親笑著說，以后，就騎自行車上學(xué)去。那是我們村里的第一輛自行車。我家到學(xué)校，不近也不遠(yuǎn)，走山路，要一個(gè)多小時(shí)。
父親開船也會(huì)發(fā)生意外。有一回，船駛進(jìn)大海不久，突然狂風(fēng)大作，驚濤駭浪，海水撲進(jìn)船艙。黑壓壓的海面望不到邊，載著重重貨物的船，像一只螞蟻在水中央掙扎，隨時(shí)都有被吞沒的危險(xiǎn)。父親身著軍大衣，一根繩子，一頭系在船尾，一頭捆綁在身上，雙手死死把住鐵舵柄，船上下顛簸，艱難前行。
父親說，那次他在船上特別想念家人。他是怕，再也回不來(lái)了。
家里有了一些積蓄后，祖母和母親都勸父親不要再?gòu)氖潞竭\(yùn)。行船在甌江上太危險(xiǎn)了。而父親總想再出船幾趟，再賺一些錢，讓我們的生活寬裕一些，在眾人面前體面一些。
在父親五十歲那年，姐姐師范學(xué)校畢業(yè)，當(dāng)了一名老師，我和弟弟妹妹也考上了中專。那一年，父親終于愿意聽從祖母和母親的話，放下了撐篙，告別甌江和他這一生的行船生涯。
鄭重聲明：本文版權(quán)歸原作者所有，轉(zhuǎn)載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標(biāo)記有誤，請(qǐng)第一時(shí)間聯(lián)系我們修改或刪除，多謝。
