善變的網(wǎng)絡(luò)，翻身的大冰。
文｜啊游
編｜陳梅希
大冰“消失”10天了。
10月16日，大冰在短視頻平臺(tái)，發(fā)布了一張背影圖和48字的停播宣言：
“人心惟危，道心惟微；其惟春秋，知我罪我；婆娑大夢(mèng)，日日黃粱；潑天富貴，鏡花水月；莫等莫催，暫不開播；這波流量，無緣承接。”
這并非一時(shí)興起。
此前的直播連線中，有粉絲問大冰：“現(xiàn)在每天不看您的直播就不得勁，這算成癮現(xiàn)象嗎？”
大冰抿嘴、皺眉，語氣嚴(yán)肅：“這個(gè)責(zé)任不在你，在我。”很有他一貫的語言風(fēng)格。
彼時(shí)的大冰已經(jīng)有了停播的念頭，他坦言直播間里的人太多了，凌晨三、四點(diǎn)還有8000多人，而他最自在的直播狀態(tài)，其實(shí)是直播間只有3、4000人的時(shí)候。大冰表示想“停一停”，在諸多解釋的話語中，最令人印象深刻的詞是“遠(yuǎn)香近臭”。
沒人比他更懂這四個(gè)字。
從22歲開始擔(dān)任衛(wèi)視主持人，到33歲把自己的藏漂經(jīng)歷寫成書，再到44歲靠直播翻紅，大冰的人生似乎像一把均勻的刻度尺般推進(jìn)。
但考慮到過去的20年里，他一度被高高舉起，重重摔下，而今又被高高舉起，所以確切來說，他的人生，更像是一段跌宕起伏的正弦曲線。
盡管目前大冰已經(jīng)開啟“防打擾保護(hù)功能”，可在最后一條視頻的評(píng)論區(qū)，仍有之前發(fā)布的2.5萬條留言，其中充斥著大量的傾訴、求助信息：
“大冰哥，36歲經(jīng)歷人生低谷，扛不下去了，創(chuàng)業(yè)失敗負(fù)債百萬，小孩又要出生，父母已年邁……”
“全職寶媽八年，腦袋里空空的，想充實(shí)自己學(xué)習(xí)，又不知道該怎么做……”
“大冰老師，我是一名抑郁癥患者，該如何自救？”
已經(jīng)停更的大冰不再回復(fù)，這一次，人們也不再罵他。
大冰翻身三步曲
最初將大冰從群嘲谷底拉出來的，是一顆西梅。
9月，一則廣為流傳的切片視頻里，大冰原本在認(rèn)真回答網(wǎng)友問題：“善意的提醒不好嗎？你怎么知道你的提醒就一定是善意的？”
但他隨后舉的例子卻讓畫風(fēng)突變：“比如，剛才有朋友連著發(fā)了好幾遍‘大冰不要吃檳榔’，他的這個(gè)提醒非常善意，可是這個(gè)東西，叫西梅。”說罷，大冰停頓幾秒，無奈地歪嘴笑了。
緊接著又有網(wǎng)友說，西梅也不能多吃，吃多了會(huì)拉肚子。
大冰：有沒有一種可能，我有便秘。
幾十秒的直播視頻，瞬間成為了火爆全網(wǎng)的新梗。短視頻創(chuàng)作者紛紛模仿，“冰學(xué)家”聞聲而來，大家會(huì)P圖的出圖，會(huì)創(chuàng)作的造梗，啥也不會(huì)的圍觀，誰也沒閑著，誰路過也要笑兩聲。
《大冰2024全新力作》《梅榔苦笑》《你梅事吧》……多年來只能反復(fù)咀嚼舊文的“冰學(xué)家”終于有新素材了，網(wǎng)友們一邊感嘆大冰不愧是“天生抽象圣體”，一邊瘋狂造梗狂歡，逐漸將大冰的熱度再次推高。
這個(gè)階段的大冰，雖然實(shí)現(xiàn)了“翻紅”，但本質(zhì)上仍被網(wǎng)友視作“取樂”的對(duì)象。
進(jìn)入10月，輿論的變化突然開始加速。
先是大冰教粉絲裝修的視頻被專業(yè)人士肯定，后是大冰僅憑口音就能判斷出網(wǎng)友的家鄉(xiāng)而被譽(yù)為“賽博諦聽”，再加上全網(wǎng)群嘲的對(duì)象已經(jīng)變成了黃磊，人們猛然意識(shí)到，原來大冰老師是真懂啊！短視頻平臺(tái)上甚至出現(xiàn)了“大冰還是太全面了”的熱搜詞條。
當(dāng)網(wǎng)友對(duì)于大冰的刻板印象終于開始松動(dòng)，越來越多大冰直播的內(nèi)容被制作成短視頻切片。也正是借由這些切片，大冰的網(wǎng)絡(luò)風(fēng)評(píng)，徹底“反轉(zhuǎn)”了。
在一次直播中，跟大冰連麥的是名93年的男生，他站在28樓，聲音顫抖地講述13歲那年母親被父親打跑，自己每天都要忍受父親的毆打，16歲時(shí)終于忍受不了，舉起了斧頭。“這是我最后一個(gè)晚上了，我的人生已經(jīng)毀了。”
“我立馬就可以告訴你，接下來你應(yīng)該去干啥，出海，上船！”當(dāng)直播間的觀眾還在為這個(gè)悲痛的故事而揪心、不知所措時(shí)，大冰的回答脫口而出，語氣無比堅(jiān)定。
稍微安撫好年輕人的情緒后，大冰又拜托身處鄭州的粉絲帶著他去吃碗燴面；“今天晚上最起碼到鄭州了，安排個(gè)小兄弟過去領(lǐng)你吃碗燴面。到鄭州了不吃碗燴面嗎？大家都是走江湖跑碼頭的人，互相總得給個(gè)面子吧。”
第二天，年輕人吃燴面的照片流出，網(wǎng)友懸著的心落地的同時(shí)，大冰也徹底轉(zhuǎn)變成了“通人性”的正面形象。
直播給了大家認(rèn)識(shí)大冰的另一個(gè)空間，也給了大冰解釋很多事情的機(jī)會(huì)。
比如黃金左臉其實(shí)是因?yàn)樽约河叶敚贿B寫12個(gè)身份是為了賣出新書的營(yíng)銷手段，坦坦蕩蕩說自己最初寫書就是為了賺錢，網(wǎng)友一下子共情了：“賺錢嘛，不寒磣。”
“冰學(xué)”的誕生
北京1號(hào)線五棵松地鐵站再往前走15分鐘，一座舊樓的頂層，是大冰寫書時(shí)的居所。
大冰，本名焉冰，山東人，1980年生。1999年，19歲的大冰進(jìn)入山東電視臺(tái)工作，從買盒飯的場(chǎng)務(wù)一直做到王牌節(jié)目《陽光快車道》的主持人。2013年，大冰的事業(yè)遭遇危機(jī)，當(dāng)十余年的主持生涯結(jié)束時(shí)，他兩手空空，只能借住在朋友家里，試圖通過寫書賺口飯吃。
盡管過程曲折，但結(jié)果大家都知道——他成功了。
2013年，第一本小說《他們最幸福》，首周銷量高達(dá)10萬本；2014年，開啟了大冰“小藍(lán)書”系列的《乖，摸摸頭》，預(yù)售時(shí)在京東、當(dāng)當(dāng)銷量排名第一；直到2022年，“小藍(lán)書”的最后一本《保重》，仍舊創(chuàng)造了幾小時(shí)賣出幾十萬本的銷量。
當(dāng)時(shí)社會(huì)上的年輕人還在瘋狂地迷戀“詩與遠(yuǎn)方”，大冰的讀者大多是中學(xué)生，在課間透過一本本“小藍(lán)書”從繁重的學(xué)業(yè)中喘口氣。
甚至在2018年，大冰憑借《我不》獲得了2400萬的版稅，超過童話大王鄭淵潔成為了當(dāng)年中國(guó)大陸作家版稅收入第二名；2019年，大冰又憑借《你壞》版稅收入排名第三，那一年排名第一是劉慈欣，第二是余華。
波峰往往也是下坡路的開端。
同樣是在2019年，大冰的口碑開始下滑。隨著“小藍(lán)書”系列越出越多，讀者們發(fā)現(xiàn)書中雷同的橋段也越來越多，甚至同一張插圖會(huì)在不同的書中重復(fù)出現(xiàn)。大冰在微博曬出與圖書編輯“講價(jià)”的聊天截圖，也被人質(zhì)疑很久之前曾經(jīng)發(fā)過一模一樣的內(nèi)容，很明顯在借題炒作。
書火了之后，大冰開辦的連鎖小酒館“大冰的小屋”，價(jià)格也水漲船高。宣傳時(shí)聲稱“開酒吧不為賺錢，點(diǎn)一瓶啤酒能喝一下午”，實(shí)際上酒館里的普通啤酒比市場(chǎng)價(jià)貴了10倍……
人們終于醒悟，書中營(yíng)造的市井江湖背后，活在現(xiàn)實(shí)世界里的大冰，不過是個(gè)掌握了IP營(yíng)銷學(xué)的商人。
幾年過去，對(duì)于大冰的嘲諷之勢(shì)愈演愈烈。
2023年，距離大冰的第一本書問世已經(jīng)過去10年，曾經(jīng)看大冰小說長(zhǎng)大的中學(xué)們，也已步入社會(huì)。人長(zhǎng)大了，很多事情就回不去了，新的人生困境面前，“詩與遠(yuǎn)方”的烏托邦顯得既刺眼又可笑。不少曾經(jīng)的粉絲脫粉回踩，悔恨地表示：“人生黑歷史是看過大冰的書。”
“冰學(xué)”開始大爆發(fā)，其中最經(jīng)典的一個(gè)梗是：
某天，著名作家大冰在浪跡天涯時(shí)，因?yàn)樘旌谡也坏阶√帲匀ヂ愤呉粋€(gè)大爺家里借宿。
大冰敲了敲門表示想要借宿一晚，大爺把門拉開一條縫問“誰啊”，大冰回答道“主持人、作家、民謠歌手、背包客、皮匠、銀匠、詩人、酒吧掌柜、油畫畫師、手鼓藝人、禪宗臨濟(jì)……”，話還沒說完，大爺啪一聲把門合上：“你們走吧，我這住不下這么多人”。
以此為代表，冰學(xué)愛好者內(nèi)部還延伸出了不同的等級(jí)。比如“新冰蛋子”指的是沒看過大冰的書，只在互聯(lián)網(wǎng)里聽過梗；“冰學(xué)學(xué)士”“冰學(xué)碩士”指的是年少時(shí)讀過大冰的書，但沒花過錢，書是借的；“冰學(xué)博士”則是曾經(jīng)深愛過大冰，對(duì)冰學(xué)頗有見地的“老冰”。
無論是對(duì)曾經(jīng)的粉絲，還是對(duì)壓根沒有了解過大冰的路人來說，大冰本人究竟如何已經(jīng)不再重要，大家不約而同地發(fā)起了一場(chǎng)對(duì)于已經(jīng)逝去的流浪文學(xué)的討伐，試圖通過解構(gòu)的方式榨取出文本之外的更多快樂。
誰是下一個(gè)？
早在2020年，大冰就已經(jīng)不再更新微博，而是轉(zhuǎn)向快手、抖音。
最初，大冰只是在短視頻平臺(tái)上更新些日常摩托旅行視頻，也曾更新過一些粉絲投稿，但都沒能激起水花，直到今年被流量選中，“知心大叔”的人設(shè)才終于出圈。據(jù)統(tǒng)計(jì)，最近30天內(nèi)，大冰的快手賬號(hào)漲粉超45萬，抖音賬號(hào)漲粉超250萬。
乍一看，大冰此次的“翻身”顯得莫名其妙；但仔細(xì)一想，最近兩年，靠直播實(shí)現(xiàn)口碑反轉(zhuǎn)的，并非只有大冰一人。上一個(gè)被直播間“拯救”的，是張大大。
在去年2月張大大開始嘗試直播之前，幾乎全網(wǎng)都是他的“黑粉”，不論娛樂圈有什么丑聞爆出，總有人會(huì)在評(píng)論區(qū)留下一句“不清不楚一律按張大大處理”。
而當(dāng)張大大開啟直播連麥之后，口碑也莫名其妙地反轉(zhuǎn)了。隨著連麥網(wǎng)友提出的要簽名照、要演唱會(huì)門票等心愿紛紛被實(shí)現(xiàn)，張大大在網(wǎng)友心目中形象立馬180度大轉(zhuǎn)彎，甚至搖身一變成為了廣大網(wǎng)友“在娛樂圈唯一的人脈”。
歸根到底，張大大能憑借直播間風(fēng)評(píng)好轉(zhuǎn)，是因?yàn)樗谥辈ラg的人設(shè)是“客服小張”，這種帶有服務(wù)性質(zhì)、自我定位偏低的人設(shè)，很容易通過直播間拉近與網(wǎng)友的距離，從而打破以往他在電視中表現(xiàn)出的刻薄形象。
大冰的翻紅之路，幾乎是張大大的翻版。
本質(zhì)就是將自己的網(wǎng)絡(luò)人設(shè)重置為“知心大叔”，拉近與網(wǎng)友們的心理距離。當(dāng)有人問“自己的孩子不想結(jié)婚怎么辦”時(shí)，大冰直接代入叛逆青年的語氣回懟“人不是牲口，不是到了季節(jié)就必須配種！”當(dāng)有貨車司機(jī)大半夜仍在外工作時(shí)，大冰又瞬間代入底層普通人的視角，表示要陪司機(jī)大哥抽一根煙……
想象一下如果有一個(gè)人既能條理清晰地幫你分析問題，同時(shí)還能理解你的情緒，很難不對(duì)他有所改觀。
另外，從大冰的短視頻評(píng)論區(qū)和連麥觀眾來看，有相當(dāng)一部分人此前并沒有看過大冰的書，甚至也并不知道什么是“冰學(xué)”。借著快手和抖音的直播間，大冰的受眾群體實(shí)際上進(jìn)一步下沉了，大冰出現(xiàn)在他們面前時(shí)，令人倍感親切的大老哥是他的“一手身份”。
因此，你能在大冰的直播間看到更平凡的人生百態(tài)：有人十幾歲輟學(xué)走投無路，連回家的路費(fèi)也沒有；也有醫(yī)學(xué)博士救人無數(shù)，卻在身患癌癥后反被病人無意中傷。大冰的翻身，一方面是“冰學(xué)家”玩梗為其賦予了全新的生命力；另一方面，也離不開這些普通人的“故事”所引發(fā)的共情與討論。
這與大冰十年前寫書時(shí)，講述的市井小民故事類似，核心都是借助他人的故事，成為自己敘事的“養(yǎng)料”。但不同之處在于，以往的文字故事所呈現(xiàn)的是被美化過的江湖世界，而直播間的強(qiáng)互動(dòng)性，則直接將現(xiàn)實(shí)生活中更為普遍的困境擺在了每個(gè)人眼前。
從這個(gè)角度來看，大冰就像是下沉市場(chǎng)版本的李誕。
雖然李誕的直播沒有設(shè)置連麥環(huán)節(jié)，采取的是粉絲投稿的形式，但本質(zhì)上也是通過粉絲故事來填充直播內(nèi)容的模式。他們都很清楚網(wǎng)絡(luò)世界需要的是什么，也都能抓住大時(shí)代中人們的小需求。
只不過李誕瞄準(zhǔn)的目標(biāo)群體是一、二線城市的年輕人，這部分群體需要的是輕松、幽默的段子來作為無聊日常的消遣，所以李誕直播間充斥著都市男女的感情糾葛與抓馬故事，
而大冰瞄準(zhǔn)的目標(biāo)群體則是三、四線城市的“沉默的大多數(shù)”，大部分時(shí)間里，這部分群體需要的并不是所謂“高級(jí)的娛樂”，而是更為直接的“傾訴與求助”。所以，大冰的直播間充斥著殘酷現(xiàn)實(shí)中的溫情或悲情故事。
善變的網(wǎng)絡(luò)世界里，無論是大冰，還是李誕，這個(gè)人本身是誰其實(shí)并不十分重要。誰能提供觀眾所需要的東西，誰能給觀眾的情緒提供一個(gè)“出口”，誰就會(huì)被追捧，被跟隨。
多年后，當(dāng)對(duì)著某新晉網(wǎng)紅的直播切片哈哈大笑時(shí)，誰還會(huì)記得被推薦算法帶進(jìn)大冰直播間的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。
（文中圖片均源自網(wǎng)絡(luò)）
鄭重聲明：本文版權(quán)歸原作者所有，轉(zhuǎn)載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標(biāo)記有誤，請(qǐng)第一時(shí)間聯(lián)系我們修改或刪除，多謝。
