潮新聞訊 “天天要人，天天結算，日結工20-22元一小時，吃飯不扣時間，不管吃，提供住。”
這是杭州一家勞務公司在晚上發出的招聘信息，招的是快遞分揀場里的分揀、搬運崗。
這些崗位并不因“雙十一”臨近專門增設，而是每天都在招，因為“這工作上手快，但很辛苦，不太有人吃得消一直做”。
誰在做臨時分揀工？通宵一晚上能賺多少錢？
10月28日晚8點到29日早7點，我去親歷了這份工，通宵11個小時干下來，拿到了209元的報酬，扣除當晚12點的快餐費16元，剩下193元。
工友們人手一個大水瓶是標配
不同馬甲代表不同勞務公司
最吃香的中班名額已滿，我最后得到的是一家分揀場設在杭州星橋的快遞公司的臨時工通宵場。
身份證照片和身份證號提供給一位同樣做臨時分揀工的工友后，報名就算成功了。
10月28日傍晚6點多，我在預先溝通好的集合地，也就是分揀場門口和工友們碰頭。
他們的年齡多在40歲到50歲之間，穿得衣服有點厚，都是深色系，幾乎人手提著大瓶的水。
沒有經驗的我，穿著單薄，也沒有準備水，顯得有些“格格不入”。
“一干活就是十幾個小時，不隨身帶水怎么行？”旁邊的河南王大姐很熱心地出起主意，“你是第一次來吧，沒事，前半夜你堅持一下，后半夜去食堂吃飯，去邊上小賣部可以買到水的?！?/p>
管我們的中介是個小年輕，頭發有些亂。他收走了大伙的身份證，核對無誤后開始發紅馬甲，又讓大家到小程序“順心工作”打卡：“工資結算，會通過這個小程序發的?！?/p>
我被安排在園區三樓的分揀場。眼前的分揀場幾百平米，四周都是傳送帶，靠入口的一側有一排人臉識別機，來兼職的臨時工都要手持身份證在機器上簽到。
“下班時也別忘記。”中介反復叮囑。
記者 楊云寒 攝
此時傳送帶沒開，還比較安靜。穿不同顏色馬甲的臨時工越聚越多，不同顏色的馬甲代表著不同的勞務公司。有工作人員把人分成面對面兩排，一排是和我一樣的普通分揀工，一排是做工稍稍昂貴的裝卸工，不斷有班組長過來領人，安排工作。
很快，工作分好了，我當晚分到的第一個任務是接貨。
前半夜兩份工作都不輕松
一小時搬了七八座“小山”
接貨口位于一條傳送帶的盡頭，是一個滑梯狀的斜坡，一個高高瘦瘦的小哥站在邊上，拉著一輛裝貨用的推車。
傳動帶開始作業，沉悶的轟鳴聲讓人不由緊張起來。
晚上8點，工作正式開始。
“別擔心，接貨就是分揀，把傳送帶上沒有分揀的快件重新分類，再重新送去該送的地方。很簡單，你跟我做就行了?！毙「绲故呛苣托摹?/p>
我所在的傳送帶一共4個分揀口，去向是廣州、深圳、東莞、中山四個中轉站。從接貨口出來的快件，有來不及分揀的遺漏件，也有發往其他省的錯件和回流件，還有被分揀機器攔截的攔截件。
開始上工了。記者 楊云寒 攝
至于怎么分類，主要是看面單，每個地方都有特定的編號。“回流件和四個分揀口的快件各堆成一堆，一會分別給他們送過去，面單有紅色‘攔’字的是攔截件，你單獨放在邊上，會有專人處理的，編號1開頭的都是錯件，直接放在旁邊這個傳送帶上，看見有快件包裝破損了，用膠帶紙粘一下?！毙「缫贿呇菔荆贿吺聼o巨細地交代著。
推車裝的第一趟快件是回流件，有大件也有小件，要送到幾米外的另一條流水線上。
這幾個件倒是不重，只需稍稍用點力就能搞定。
但接下來，接貨口出來的快件多了起來，很多都是中轉件，很沉。沒一會，口子附近多了五座半人高的“快遞山”。小哥又帶著記者逐一給各個分揀點送快件去。
沒兩趟，積壓的件多了，我們不得不分工：小哥負責整理快件，我負責分批搬運這些“小山”。
來不及處理就會手忙腳亂。 楊云寒 攝
第一個小時，來來回回搬了七八趟，腰酸背痛，口干舌燥，但停不下來。有幾個分揀口快件太多，來不及重新分揀，只能堆積在對面的過道上。
晚上十點不到，已記不清自己“搬空”了十幾座還是二十幾座“小山”時，班組長又派我去翻快件。
這個活要把所有即將進入分揀區域的快件貼面單的那一面朝上。
看起來比剛才的活輕松，但我再次被打臉。
有些快件很沉，翻一面需要很大的力氣，還有些小件四四方方，你不知道面單會貼哪一面，要翻很久。
好心的工友。 記者 楊云寒 攝
而且快件進入分揀區域的時間比較集中，傳送帶速度有點快，翻不過來真的是手忙腳亂。好幾次，趴在傳送帶上找面單的我，差點被傳送帶的速度帶倒。
好在身邊有好心工友幫忙擦屁股，及時處理了很多我來不及翻面的快件。“如果你來不及翻，可以先把快件取下來放地上，等一會傳送帶空了，再重新翻好搬上去?！彼ㄗh。
深夜12點扒拉幾口晚飯后繼續上工
到了體力極限，頻頻失誤和出錯
好不容易撐到深夜12點，飯點到了，機器停下來了，此時的我手腳異常沉重，像是綁了鉛袋。
飯點的休息時間是半個小時，因為是晚上最后的飯點，食堂里排了老長的隊，有些工友等不住，直接買泡面解決。
半夜12點補充能量。記者 楊云寒 攝
排隊吃飯。記者 楊云寒 攝
又累又餓的我，排了十幾分鐘的隊給自己點了兩葷一素，一共16塊錢，比別的工友多了一道6塊錢的葷菜。來不及扒拉幾口時間又快到了，只能狼吞虎咽吃完，繼續下半場。
斥“巨資”買下的晚飯。 楊云寒 攝
回到流水線，繼續機械地重復手頭的工作。
極限的感覺很快襲來：腿酸得站不住，手也沒力氣翻面了。
旁邊東莞分揀口的兼職工友看見了，主動提出換崗位。
分揀口相對會輕松些，只需要從眼前的快件面單里挑選特定編號的快件，但又累又困的我再次失誤，接連漏掉了本該分揀的快件。
搭檔的工友實在看不下去了：“你到底有沒有仔細再看？在你面前都能漏掉？”
負責接貨的小哥和他的新助手又用推車推來5座“小山”的遺漏件。我已經累得扛不動，好在有工友幫忙。
后半夜簡直度秒如年
每隔一小時工友們都會相互打氣
后半夜卸貨的車不多，需要翻面、分揀的快件有一陣沒一陣，卸完一波貨，傳送帶會空轉一會，間隔時間越來越長，強度比前半夜小了，但更加難熬，特別是半夜3點以后，感覺真的是度秒如年。
關于后半夜如何熬的話題，在吃晚飯的時候我也向工友請教過：
——能睡覺嗎？
——不能，得站著，坐下來休息一會也沒事。
——能玩手機嗎？
——不能，不允許的，頭頂上有監控，你手機拿出來只能看一下時間，別的都不能做。
——那能干什么？
——只能等著，誰都不知道什么時候又有車子過來卸貨了。
眼皮在打架，機器的轟鳴聲讓人腦殼疼；兩腿發酸發軟，除了要走人的臺階，找不到可以坐下休息的地方。
時不時，隔壁流水線傳來的回流件來到傳送帶上，這意味著活又來了……
難得的空隙。記者 楊云寒 攝
每隔一個小時，工友們都會相互打氣：“馬上就下班了，堅持住?！?/p>
終于到了10月29日六點多，天漸亮，倉庫外山林中薄霧繚繞。
又有幾輛貨車趕來，卸下了一批貨，疲憊的大家再次開干。
好不容易熬到了七點多，班組長過來，通知臨時工提前一小時下班。
回到打卡的地方，工友們臉上都是肉眼可見的疲憊，但還在交流“做兼職的心得”。
人臉識別機前打完卡，歸還了馬甲，大伙各自散去。
告別前，來自安徽的工友楊武和記者道別，他問我：“今晚還來嗎？”他說，他是肯定還要來的。
10月29日下午1點55分，記者收到了11個小時209塊的報酬，時薪19元。
（文章所有照片均為非正常手段拍攝，人物均為化名。）
鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標記有誤，請第一時間聯系我們修改或刪除，多謝。
