鮮花還是傷口？
真理必須令人驚訝，否則它就是愚蠢的。——鮑德里亞
陳羚陽的作品《十二月花》聚焦女性月經期的生殖器官，在多數評論家眼中，與女權主義有關。因為它再一次涉及到女權主義的悖論：女權主義并不存在于任何地方，卻恰恰存在于女性的身體里。身體，女性的身體，是女性權力斗爭的堡壘。這種權力始于女性展示自身身體的力量，并迎合了男性對身體的禁錮與消費。
在陳羚羊的作品中，生殖器、女性生殖器、流血的女性生殖器呈現在一幅古典窗框框出的畫面中。背景幽暗迷離，時令花朵與生殖器共同呼吸。流血的生殖器在鏡中赤裸，像一場凝固的夢境。窗是內部空間與外部空間交流的橋梁，是鑲嵌在墻面上的畫框。陳羚羊的作品選擇了中國古典園林窗的外部結構，仿佛在吟唱一首古典的、令人驚悚的《西廂記》。然而，在陳羚羊的藝術中，窗框鑲嵌的畫面已被崔鶯鶯“綠窗下淡畫雙蛾，面輕抹粉”中赤裸的流血女性生殖器所取代。鏡子是自我觀看、自我反思的工具。照鏡子是眼睛的功能，也是自古以來臉部的權利。但在十二月花中，女性生殖器，這個一直被遮蓋、隱藏的人體器官，開始照鏡子中的自己。它憐憫自己，自言自語，偷看自己，了解自己。它沒有五官，卻有天然的裂痕。那道裂痕是它觀察的眼睛，流血的眼睛，痛苦的眼睛，是男人根本無法理解的女性身體的生命之眼。
這組作品由于血淋淋的生殖器的血腥暴露，迸發出現代的殺氣，在古典的畫框里挑釁、戲弄。它不僅沖擊著觀者的視線，讓觀者震驚，更讓觀者移不開目光，將觀者置于一種毫無商量余地的偷窺的尷尬境地。在此時此地，每一個觀者都成了被動的哈姆雷特。生存還是死亡，這是一個問題。在陳羚羊的這組作品中，看，還是不看，這成為了一個問題。
看，我們看到的，根本不是一個傳統意義上的隱喻。主體與隱喻出現在同一個畫面中。鮮花：嬌艷欲滴。女性生殖器：血跡斑斑，仿佛潰爛。鮮花與生殖器，真實與虛假，鏡子里與鏡子外，很多元素相互對立。就這樣，鏡子再一次成為了童話《白雪公主》中那面真實的鏡子。就這樣，鏡子再一次說出了真相。鏡子里的主體，撕碎了鏡子外隱喻的神話。主體與隱喻形成了強烈的對比。照片中的主體對隱喻嗤之以鼻，開始對隱喻喃喃自語：女人像花，還是花像潰瘍？女性生殖器真的是千百年來男性媚俗話語中被隱喻性地表現出來的花朵嗎？
弗洛伊德說：所有戀物癖者面對女性生殖器都會感到恐慌。拉康說：我們存在的虛無是一種丑聞。他們是對的。那些把女性生殖器美化成花朵的人，是無法面對這種恐慌的人。他們只能用花朵來掩蓋和美化這種無法理解和難以面對的丑聞。它看起來不是更像一個無法愈合的傷口，一個破裂的傷口嗎？它每個月都在流血。血是它的期待和失望，是女性身體最直觀卻又無聲的語言。
在人類隱喻史上，男性生殖器一直以槍械為代表。槍械殺人，槍械傷人，槍械俘獲，拿槍的人是獵人，不是學者。女性如花，只是刻意扮作學者的獵人的精致姿態。這也揭示了一個道理，從創世之初，女性的身體就帶有創傷，這個傷口一直在等待獵人的到來。這個發現令人悲傷，因為它表明困擾女性的種種問題：如權利、情感、事業、性等意識，是生理而非外在的，是先天的而非男性造成的。女性的問題需要女性自己去解決。女性的獨立是與自身創傷的戰爭，而不是與外在的、男性的，或者某種假裝的、可攻擊的影子敵人的戰爭。
相較于最早美國女畫家奧卡夫和中國女藝術家王小慧的隱喻性作品，其中女性生殖器是美麗的花朵，陳羚陽的攝影是在說話、在思考、在提問。她拋棄了過去連女性藝術家都陷入將女性生殖器作為植物、作為美學來贊美的父權話語的審美史，選擇直視丑陋和血腥。這需要繁衍的勇氣，更重要的是對女性身體的深刻思考。什么是女人？什么是女性生殖器官？經血不是花蜜，女性生殖器也不是花朵。它是一個傷口，一個被美化了千百年的傷口。只有女人才能理解這個傷口對她生命的意義，以及它給她帶來的傷害與狂喜、躁動與寧靜、愛與恨、孕育與拋棄，綿綿不絕。
十二個月，十二次妊娠和子宮血液的流出。月經是生活在地球上的女性身體對月亮迷惑的周期性反應。單從這個意義上講，女性比男性更接近自然，與自然更和諧，她們的身體承載著星辰的運轉和四季的循環。她們的傷口是自然的傷口，無法愈合的傷口，丑陋而誘人，緊張而堅韌。她們是十二月花，但不是十二月花。她們廣闊而無邊，丑陋而美麗，善惡兼具。從她們生殖器的外觀來看，她們是破裂的自然，創傷的自然，是男人永遠無法理解的自然。她們就是自然本身。
本文圖片均由陳玲陽拍攝
上傳和管理者：Jeff
《中國古代神靈體系》是朱大可先生二十余年研究的成果。該書以跨文化的全球視野和多種學科工具，以獨特的方式探索中國古代文化和神話的起源，發現并證明了世界各地的古代宗教/神話都起源于非洲。這是繼美國學者發現全球智人起源于非洲、新西蘭學者發現全球語言起源于非洲之后的第三項原創性學術貢獻。有助于修正傳統的人類文化起源觀，為主流西方人文論述體系注入“中國元素”。這些觀點顛覆了晚清以來的學術共識，為理解中國文化的開放性特征、傳承本土歷史傳統、推動中國文化未來的復興提供了富有洞察力的啟示，堪稱是1949年以來中國學術界的一大成果。
歡迎各位網友搜索微信公眾號或者掃描下方二維碼訂閱“文化先鋒”。
筆記：
朱大可工作室微信商城現已上線，商城內不僅有《中國古神系》等朱大可作品的簽名本，還有米多比亞系列小說，想要購買的讀者請點擊“閱讀原文”前往微信商城。
鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標記有誤，請第一時間聯系我們修改或刪除，多謝。
