本周熱門。
其中有描寫女性歡愉的《墨雨云》，還有描寫劉亦菲絕色美貌的《玫瑰的故事》。
又有熱搜了
#愛(ài)情公寓#大火。
只是因?yàn)閵渌嚍t戀情的曝光，這部劇才重新回到大眾的視野。
十五年來(lái)，它一直被不斷提及，但如今一部電視劇很難再像它這樣受歡迎。
雖然，這個(gè)時(shí)期很大一部分是有關(guān)抄襲的爭(zhēng)論。
有人批評(píng)它是“美劇的中文翻譯版”和“逐幀照搬”。
有人將其視為經(jīng)典，而有人甚至稱錯(cuò)過(guò)《愛(ài)情公寓》電影的演員“忘恩負(fù)義”，毀了自己的童年記憶。
但不管是優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)。
所有這些都為節(jié)目繼續(xù)增添熱度。
直到今天，一些演員仍在享受《愛(ài)情公寓》長(zhǎng)尾效應(yīng)帶來(lái)的利益。
在新作品中，仍沿用原有的角色來(lái)延續(xù)之前的關(guān)系。
△ 2024年《笑老巷》
去年，王者榮耀與明星合作推出。
最受歡迎的回答是：我想見(jiàn)見(jiàn)呂小布。
當(dāng)局聽(tīng)取了建議，立即要求“真人”采取行動(dòng)
無(wú)論你有多不開(kāi)心，它仍然會(huì)成功。
為什么？
今天Sir又把《愛(ài)情公寓》拿出來(lái)，不是為了再討論抄襲的問(wèn)題，以前網(wǎng)友們列舉的證據(jù)已經(jīng)足夠了。
但我想知道為什么還有這么多人記得它？
并不是因?yàn)樗卸嘟?jīng)典。
相當(dāng)
家?jiàn)式缫呀?jīng)沒(méi)有代餐了。
就如很多分手一樣，所謂的無(wú)法釋懷，主要還是因?yàn)檫€沒(méi)有找到下一個(gè)人。
找到了，解決了大部分問(wèn)題。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)。
《愛(ài)情公寓》是最后一部現(xiàn)象級(jí)的情景喜劇。
沒(méi)有新作，只有IP衍生品
《龍門鏢局》和《武林外傳》是同一個(gè)編劇，《家有兒女》之后還有《家有兒女成長(zhǎng)記》以及最近宣布上映的電影版《家有兒女》，而2018年的電影版《愛(ài)情公寓》被調(diào)侃為“愛(ài)情墓地”，豆瓣評(píng)分3.2，卻斬獲5.5億票房。
并將其放大。
這是國(guó)產(chǎn)影視劇最后一次造夢(mèng)嗎？
經(jīng)典的電影電視劇有很多，但好像沒(méi)有一部能像情景喜劇那樣，讓觀眾想一直回看下去。
正如美劇《老友記》一樣，他們時(shí)隔12年再聚首。
粉絲們還會(huì)自發(fā)組織各種線下群體活動(dòng)。
所以。
與其說(shuō)情景喜劇是一部簡(jiǎn)單的作品，倒不如說(shuō)它是一部情景喜劇。
相反，它創(chuàng)造了一個(gè)空間。
它像是成年人的安全屋，童年的秘密基地，儲(chǔ)存各種美好期待的宇宙蟲(chóng)洞。
沒(méi)有太多空間。
但它會(huì)讓你覺(jué)得，你會(huì)滿足于在這里度過(guò)余生。
如果說(shuō)《家有兒女》所創(chuàng)造的夢(mèng)想是一個(gè)理想的家庭和“不破壞樂(lè)趣的父母”。
《武林外傳》是一個(gè)關(guān)于復(fù)仇和人性的故事。
那么《愛(ài)情公寓》代表的就是那一代中國(guó)年輕人所憧憬的現(xiàn)代中國(guó)年輕人的生活模式。
今天這個(gè)夢(mèng)怎么樣？
這才是Sir真正想說(shuō)的。
所以我就忍不住去想這個(gè)問(wèn)題。
《愛(ài)情公寓》如果現(xiàn)在拍攝，效果會(huì)怎樣？
01
現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情公寓
現(xiàn)在的年輕人都愛(ài)讀GQ Lab。
那么 15 年前您在看什么？
互聯(lián)網(wǎng)仍在不斷普及，信息鴻溝仍未消除。
這給了《愛(ài)情公寓》很大的發(fā)揮空間
從《老友記》、《老爸老媽浪漫史》等美劇中，西方現(xiàn)代城市開(kāi)放的價(jià)值觀與風(fēng)潮被移植到當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)境中，立刻受到追捧。
為都市潮流達(dá)人打造生活指南。
但手里拿著這本指南。
看著這部劇長(zhǎng)大的朋友現(xiàn)在感到很困惑
如果不算第五季強(qiáng)加的新角色，《愛(ài)情公寓》一共有8位主角。
但以上海真實(shí)的收入狀況來(lái)看，又有多少人能過(guò)上劇中描繪的生活呢？
答案是：不到一半。
那就是胡一飛、盧展博、林婉瑜和關(guān)谷神器（前期）。
首先明確一點(diǎn)：《愛(ài)情公寓》的拍攝地是上海文華嘉園公寓小區(qū)，主角們住的3601、3602戶型都是三、四套房，第一季房租定在2000元/人，總房租8000元，優(yōu)惠政策是情侶房租減半、水電全免。
我們來(lái)看一下角色設(shè)定
胡一飛，一名大學(xué)老師（第五季晉升為副教授），是公寓里學(xué)歷最高的人。
收入結(jié)構(gòu)是底薪 教學(xué)費(fèi) 獎(jiǎng)金，由于逸飛是學(xué)校最受歡迎的女老師，升職很快，偶爾參加比賽賺點(diǎn)外快，所以她每月的收入大概在一兩萬(wàn)左右。
陸展博，麻省理工碩士，高級(jí)程序員，首席程序員（后從事環(huán)保工作），是公寓里薪水最高的人，可以隨意購(gòu)買價(jià)值數(shù)萬(wàn)美元的變形金剛。
關(guān)谷申奇，著名漫畫家，《愛(ài)情三重奏》作者。
第一季中他透露自己月收入4萬(wàn)，后來(lái)為了賺錢，他不得不給彪哥畫盜版畫，還得做自己不喜歡的美術(shù)老師來(lái)維持生計(jì)，可見(jiàn)收入減少了一半。
林婉瑜，林家銀行千金，富二代，我們認(rèn)為她財(cái)務(wù)自由；
劇中的生活水平是什么樣的？
日常的酒吧消費(fèi)，周末的假日聚會(huì)，隨意穿的漂亮衣服，扣除房租、水電、生活費(fèi)，剩下的錢咬咬牙就能買一件大件物品了。
在上海房?jī)r(jià)如此高的情況下，顯然能買得起這個(gè)級(jí)別房子的，基本都是80后在各自領(lǐng)域中的佼佼者。
學(xué)人文要當(dāng)副教授，學(xué)理工要當(dāng)高薪的程序員，學(xué)文藝體育要當(dāng)漫畫家，還有超出上班族范疇的富二代。
那其他人呢？
喜劇的外殼里包裹著的是無(wú)處可去的現(xiàn)實(shí)。
曾小賢是一名“三無(wú)”主持人，沒(méi)有廣告、沒(méi)有贊助、也沒(méi)有名氣，處于電臺(tái)鄙視鏈的最底層，每月的薪水在底薪和一點(diǎn)獎(jiǎng)金（看Lisa Rong的心情）之間浮動(dòng)，大概幾千元人民幣。
張偉律師的收入取決于客戶和具體案件，但他的工作室生意不太好，好在他為人節(jié)儉，沒(méi)有花太多的錢。
寵物店獸醫(yī)助理陳美嘉，稅前收入應(yīng)該不超過(guò)4000，第五季里是一名家庭主婦；
前四季中作為無(wú)業(yè)流浪兒的陸子喬，收入波動(dòng)很大；
小演員唐悠悠收入不穩(wěn)定，要還18張信用卡的債務(wù)；
秦雨沫是歐萊雅的高級(jí)美容顧問(wèn)，不過(guò)因?yàn)橄矚g奢侈品，所以還擁有一輛敞篷跑車，由此可見(jiàn)她并沒(méi)有太多的積蓄。
他們代表的是上海市更為普遍的“大多數(shù)”。
有些人工資只有幾千元，沒(méi)有穩(wěn)定的工作，沒(méi)有社會(huì)保障，被城市的繁華和物欲沖昏了頭腦，每個(gè)月，信用卡賬單比發(fā)工資的日子還早到來(lái)。
雖然我們都知道大部分角色都是從美劇里借用的。
比如，所謂“潮人”陸子喬抄襲了《老友記》里的喬伊，抄襲了《媽媽》里的巴尼。
英俊而又風(fēng)流的無(wú)業(yè)流浪者的設(shè)定，將兩個(gè)人物的貧窮與卑鄙融合在一起。
但如果你不這樣做呢？
嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，《愛(ài)情公寓》中的大部分情節(jié)在現(xiàn)實(shí)中并不真實(shí)。
不僅職業(yè)、性格相匹配的上海打工者無(wú)法在上海租到如此寬敞漂亮的公寓，四男四女之間巨大的階級(jí)差距也意味著他們注定無(wú)法成為室友，更談不上跨階級(jí)的友情和愛(ài)情。
此前，《愛(ài)情公寓》系列在豆瓣最高評(píng)分8.2分，平均評(píng)分7.8分，代表了80后、90后的浪漫情懷和集體記憶。
但如果它的情節(jié)放到今天，難免會(huì)受到批評(píng)
暫停。
房租減半？沒(méi)有這種事。
天天泡吧？不用加班啊！
從邏輯上來(lái)說(shuō)。
如今的工資水平提高了，社會(huì)物質(zhì)更加富裕了，但是為什么觀眾就接受不了15年前的劇情呢？
實(shí)際上。
《愛(ài)情公寓》從來(lái)就不符合現(xiàn)實(shí)。
它只是在某個(gè)階段符合每個(gè)人相信會(huì)實(shí)現(xiàn)的未來(lái)。
02
互聯(lián)網(wǎng)原生態(tài)
說(shuō)完了硬件，我們?cè)賮?lái)說(shuō)說(shuō)軟件。
很多人對(duì)《愛(ài)情公寓》的印象是網(wǎng)紅劇，旋律“我的未來(lái)我決定”既搞笑又保留著80、90后個(gè)性表達(dá)的正能量。
但事實(shí)是怎樣的呢？
許多人都忽視了它的另一面。
在被全網(wǎng)拒絕的海報(bào)中，我們可以看到它試圖放寬的各種尺度：
男女之間、男男之間、女女之間、變裝皇后……甚至四種愛(ài)。
這就是十幾年前的都市情感劇試圖呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)：
男人和女人的生活本質(zhì)，不只是吃喝玩樂(lè)。
還有剝?nèi)?gòu)成階級(jí)和身份的人造皮革之后顯露出來(lái)的動(dòng)物本性。
那么現(xiàn)在呢？
我們?cè)缫蚜?xí)慣了國(guó)產(chǎn)劇中被美其名曰純愛(ài)的“無(wú)性繁殖”的真空氛圍。
除了海報(bào)之外，《愛(ài)情公寓》當(dāng)然還有其他局限于那個(gè)時(shí)代的性別元素。
猜測(cè)。
這些熟悉的場(chǎng)景，在如今的國(guó)產(chǎn)劇中，還有多少幀能夠安全存留下來(lái)？
雄性凝固。
挖掘機(jī)女孩。
黃色笑話。
性暗示。
如果是今天，這些會(huì)在多大程度上得到協(xié)調(diào)？
即便她們能活下來(lái)，是否又會(huì)被貼上“低俗”、“厭女”的標(biāo)簽，遭受新一輪打壓？
讓我們來(lái)討論一下角色。
眾所周知，《愛(ài)情公寓》從來(lái)都不是一部閃耀道德制高點(diǎn)的嚴(yán)肅劇。
除了渣男陸子喬已經(jīng)名垂青史之外，大部分角色都經(jīng)不起放大鏡的仔細(xì)審視。
秦雨沫與胡一菲是情婦；
曾小賢出軌老婆，展博罹患生殖癌，張煒是“你這13個(gè)字”
諾蘭是綠茶，勞拉是蕩婦，還有一大堆像馬屁精一樣的男女主角。
如果用如今的網(wǎng)絡(luò)思維來(lái)看，這些男女拖拖拉拉、纏綿悱惻、恩愛(ài)如初、恩愛(ài)有加的場(chǎng)面，不正是“三不價(jià)值觀”嗎？
你發(fā)現(xiàn)問(wèn)題了嗎？
如果我們用今天的思維去評(píng)判一部十五年前的電視劇，很可能我們所有的青春回憶都逃不過(guò)“三種錯(cuò)誤價(jià)值觀”的棍棒和唾沫。
不僅僅是角色的問(wèn)題。考慮到近年來(lái)針對(duì)反派演員的極端案例，演員們因銀幕形象而受到牽連也是合乎邏輯的。
“第三者”。
都市劇亦然，比如幾年前的林有有，比如年初的楚志娟；
“猥褻”。
不僅電影電視，其他古老的高雅藝術(shù)現(xiàn)在也受到普通大眾的批評(píng)和無(wú)法理解；
“愛(ài)情大腦”。
在寸土必爭(zhēng)的上海，免費(fèi)城市徒步和全民萬(wàn)圣節(jié)狂歡正盛行。
一線城市擁擠的就業(yè)和生存環(huán)境，已無(wú)法支撐年輕人的輕松感，北上廣不相信眼淚，即使有“愛(ài)情花束”，也無(wú)法裝滿一整間公寓。
畢竟十五年前《愛(ài)情公寓》提供的不僅僅是一部彌補(bǔ)二三線城市看不了美劇的中國(guó)版電視劇，更是一份對(duì)美好未來(lái)的期盼，對(duì)新生活的向往。
其中充斥的那些美好場(chǎng)景，既是80后、90后們的集體記憶，也是一種可回憶卻不可追尋、可追求卻不可抵達(dá)的泡沫。
經(jīng)過(guò)這么多年，國(guó)產(chǎn)劇不僅沒(méi)有誕生出一部超越它的情景喜劇，質(zhì)量和規(guī)模甚至還斷崖式下滑，徘徊在又一個(gè)自我滿足的低谷。
畢竟，如今我們拍不出的，不僅僅是一部《愛(ài)情公寓》。
03
泡沫破裂
2013年，詩(shī)人米沃什在《被俘的心靈》中提到了一種名為“Murti-B”的致幻劑。
無(wú)一例外，凡是服用這種藥丸的人，都會(huì)感受到一種莫名的平靜和幸福感，“達(dá)到一定程度的心理平衡”，忘記現(xiàn)實(shí)世界的怪異和荒誕，足以支撐人們繼續(xù)工作生活，度過(guò)接下來(lái)的一段時(shí)光。
脫口秀主持人胡蘭也說(shuō)，笑是生活的麻醉劑。
如果你在社交平臺(tái)搜索《愛(ài)情公寓》，你很容易發(fā)現(xiàn)，這部劇包括其他國(guó)產(chǎn)情景喜劇，都給一代人帶來(lái)了無(wú)可替代的幸福回憶。
但現(xiàn)在，剩下的只是階級(jí)氛圍、內(nèi)卷化、“不結(jié)婚生子保安全”的文化，已經(jīng)背離了理想。
一直以來(lái)，《愛(ài)情公寓》代表的都是小鎮(zhèn)青年，或者發(fā)展中地區(qū)對(duì)發(fā)達(dá)城市的向往，無(wú)非是對(duì)精致生活、美好人生的向往。
您只需花費(fèi)不到兩千美元就可以住進(jìn)這間令人驚嘆的公寓。
我的室友們不僅都是受過(guò)良好教育、說(shuō)著標(biāo)準(zhǔn)普通話的帥哥美女，而且都是有趣的靈魂。
樓下設(shè)有酒吧、足浴店，住戶生活便利，位于上海大都市主動(dòng)脈，盡享都市繁華，盡享寧?kù)o生活。
最好的朋友就在你身邊，你最愛(ài)的人住在街對(duì)面。
這是一部電視劇的宣傳語(yǔ)，代表著很多年輕人相信只要努力就能擁有的美好未來(lái)。
但十五年后，發(fā)生了什么？
看完這部國(guó)產(chǎn)喜劇，很多人的第一反應(yīng)已經(jīng)不再是懷舊，而是越來(lái)越清楚，它給觀眾營(yíng)造的是一個(gè)融合了中西文化的混合產(chǎn)物。
有什么遺憾嗎？
后悔，但后悔會(huì)帶來(lái)更深的挫敗感。
因?yàn)橐呀?jīng)過(guò)去這么多年了。
伴隨《愛(ài)情公寓》的完結(jié)，國(guó)產(chǎn)劇造夢(mèng)敘事的終結(jié)也隨之而來(lái)。
我們不再相信國(guó)產(chǎn)劇985元的人均預(yù)算、不再相信郭敬明的美學(xué)、不再相信豪宅的童話。
網(wǎng)絡(luò)上流行這樣一句話：“世界是一支龐大的臨時(shí)隊(duì)伍”，相比于208那種水到渠成的劇情，人們更喜歡看清新的文章和解構(gòu)現(xiàn)實(shí)的短劇。
即便放到如今，《愛(ài)情公寓》也很難在喜劇領(lǐng)域立足。
因?yàn)榇蠹倚ν曛髸?huì)發(fā)現(xiàn)
優(yōu)等生曾小賢參加一檔節(jié)目就能賺500萬(wàn)，逸菲第五季買了大套房，展博是常春藤海歸，林婉瑜是富二代，就連最被人瞧不起的陳美嘉，也是上海本地獨(dú)生女，有房有房；陸子喬這么多年失業(yè)，卻憑借著多年泡妞經(jīng)驗(yàn)，賣貨養(yǎng)活有上海戶口的女兒……
普通民眾在哪兒？
電視機(jī)前那些向往公寓生活、同情基層民眾的觀眾又怎么會(huì)笑得出來(lái)呢？
情緒也是如此。
第五部中，關(guān)谷與優(yōu)優(yōu)為了追尋愛(ài)情去了日本，展博也再次遇到了宛瑜。
失敗者張偉突然找了一個(gè)全能漂亮老婆，叫諸葛大力，大家有CP感。
寫得糟糕的結(jié)局，不僅讓之前的底層敘事看起來(lái)像一個(gè)笑話。
就連單身十五年這種“貴族身份”，在《愛(ài)情公寓》里都成了異類，真是從天堂跌落到地獄。
國(guó)產(chǎn)劇不能創(chuàng)造夢(mèng)想，是不是意味著我們不再需要夢(mèng)想去幫助窮人了？
答案或許恰恰相反。
我們需要夢(mèng)想，但更需要現(xiàn)實(shí)。
我們對(duì)《愛(ài)情公寓》的渴望，本質(zhì)上不僅是對(duì)大城市和夜生活的向往，更是想成為敘事中的主角，不僅能呼朋喚友談情說(shuō)愛(ài)，還能在不缺錢的情況下完成365天的儀式感。
總有一個(gè)人陪你過(guò)情人節(jié)，過(guò)圣誕節(jié)，過(guò)新年，看春晚，看流星雨。
我們需要有人懂我們，需要有人共鳴，需要有人陪伴，需要有人在如此空虛又如此大的城市里，有一群微弱卻又共同的聲音。
但什么？
一晃十五年過(guò)去，沒(méi)能成為年輕人喜愛(ài)的標(biāo)桿的不僅僅是國(guó)產(chǎn)劇。
即便是我們自己的人生，我們也要緊盯眼前的那一點(diǎn)土地，不敢去挑戰(zhàn)這個(gè)對(duì)錯(cuò)誤容忍度極低的社會(huì)，要成為任何時(shí)期都極為重要、奠定未來(lái)基礎(chǔ)的關(guān)鍵“關(guān)鍵人物”，肩負(fù)起社會(huì)資源分配不均帶來(lái)的生存壓力。
以前我們以為，只要努力，就能住進(jìn)“愛(ài)情公寓”。
但今天呢？
要知道，《被囚禁的心靈》結(jié)尾那群服用了穆?tīng)柼?賓藥丸的人感覺(jué)很幸福，但卻患上了精神分裂癥。
因?yàn)樵谒麄儍?nèi)心深處，他們無(wú)法將眼前的現(xiàn)實(shí)與心中的虛幻重疊在一起，無(wú)法忘記現(xiàn)實(shí)的痛苦與世俗的幸福標(biāo)準(zhǔn)。
就如同《黑客帝國(guó)》里的墨菲斯，在揭露真相之后，面對(duì)蘇醒的尼奧，對(duì)他說(shuō)道：“歡迎來(lái)到現(xiàn)實(shí)的沙漠”。
今天。
《愛(ài)情公寓》如果現(xiàn)在拍的話，不但拍不出來(lái)，能看的人可能也沒(méi)那么多。
就像是一個(gè)與世俗世界格格不入的外星球。
地球上的人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。
月亮的陰晴圓缺，變化莫測(cè)，是我們精神的食糧，是對(duì)未來(lái)的期盼，更是我們前行的指南。
但事實(shí)上，不僅沒(méi)有可供生存的土壤，也沒(méi)有水和氧氣。
發(fā)現(xiàn)真相之后我們自然會(huì)失望，但失望不僅在于一部經(jīng)久不衰的作品無(wú)法帶來(lái)跨越時(shí)空的慰藉，還在于它自問(wèn)世以來(lái)，一直沒(méi)有引起任何反響。
花瓣飄浮的方向其實(shí)什么也沒(méi)有。
最終，我們只能依靠我們自己。
我不再相信任何人為的夢(mèng)，靠記憶里的樣板房來(lái)麻痹自己。
并不是說(shuō)我不喜歡情景喜劇或者都市童話。
但在國(guó)產(chǎn)劇不再造夢(mèng)、觀眾也不再做夢(mèng)的背景下，如果你停下來(lái)細(xì)細(xì)品味，只會(huì)覺(jué)得它比喜劇本身更可笑。
如同大結(jié)局一樣，《愛(ài)情公寓》的每一位主角都以特寫鏡頭說(shuō)再見(jiàn)。
他們告別的不僅僅是《愛(ài)情公寓》。
這也是一個(gè)國(guó)產(chǎn)劇依然可以火爆、依然可以造夢(mèng)、依然可以成為意見(jiàn)領(lǐng)袖的時(shí)代。
不僅他們回不去，我們也回不去。
我們回不去的不僅僅是《愛(ài)情公寓》，還有很多東西也回不去。
被迫離開(kāi)烏托邦，被迫面對(duì)毫無(wú)品味的國(guó)內(nèi)娛樂(lè)，被迫脫離夢(mèng)想，在不斷背叛自己的現(xiàn)實(shí)中匆匆長(zhǎng)大。
這么說(shuō)來(lái)，只有一部劇丟了？
其實(shí)，大家心里都已經(jīng)知道答案了。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：穿著普拉達(dá) (Prada) 的南瓜
鄭重聲明：本文版權(quán)歸原作者所有，轉(zhuǎn)載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標(biāo)記有誤，請(qǐng)第一時(shí)間聯(lián)系我們修改或刪除，多謝。
