責任編輯：蘇睿
紐約警察麥克萊恩身材高大，肌肉發達，脾氣暴躁。
一個圣誕前夜，他去洛杉磯尋找妻子，卻發現一伙想要搶劫妻子的壞人已經占領了妻子開派對的大樓。他獨自一人與訓練有素的罪犯搏斗，經過幾場驚心動魄的搏斗，終于救出了大樓里的所有人。
這是上世紀八九十年代好萊塢電影《虎膽龍威》中的一幕。麥克萊恩警官與“帥氣”二字毫無關系，但他卻以強烈的個人英雄主義魅力迷倒了無數觀眾。飾演警官一角的男主角布魯斯·威利斯也成為一代人心目中最具代表性的硬漢動作明星之一。
·《虎膽龍威》海報。
30多年過去了，這位昔日的“美國硬漢”如今已67歲高齡，難以應付過于激烈的打斗場面。再加上威利斯近期被確診患有失語癥，連正常說臺詞都成了問題，他不得不宣布放棄演藝事業，讓無數影迷唏噓不已。
最有男人味的電影，最有男人氣概的電視劇……威利斯的退役，讓人不禁回想起群星璀璨的“動作片時代”。《敢死隊》中施瓦辛格、史泰龍、威利斯等硬漢并肩作戰的場景，讓不少影迷在片場流下了眼淚。
《敢死隊 2》中的場景。
如今，他們中的很多人都已步入暮年，昔日的好萊塢硬漢們也逐漸退出國際影壇，只留下他們那一身肌肉定格在過去的影片中……
硬漢一生的“無言”結局
威利斯1955年出生于西德美軍基地，兩歲時隨父母回到新澤西州。
看到威利斯在一系列經典電影中的表演，很難想象他曾經患有嚴重的口吃，所幸這個問題只在9歲到17歲期間存在，后來在他從事表演工作時才奇跡般地消失了。
后來，威利斯進入蒙特克萊爾州立大學接受正規的戲劇表演訓練，并逐漸開始在電影中飾演不起眼的小角色，同時也參加外百老匯的戲劇演出。
1985年，他因出演熱播美劇《天上的月光》而聲名鵲起，三年后，他又開拍了自己的熱播動作片《虎膽龍威》，隨后的《虎膽龍威2》到《虎膽龍威5》始終備受關注，不斷創造票房佳績。
威利斯在《外星罪惡》中。
此外威利斯還主演過《低俗小說》《第五元素》《第六感》《世界末日》等影片，2000年后還主演過《環形使者》《紅色》《罪惡之城》等影片。
令人意外的是，威利斯近20年來一直飽受腦部問題的困擾。因為記不住臺詞，他曾拍攝過許多只需要擺姿勢的電影。他的表演風格始終固定在動作片中，始終拿不到大制作的角色。他早已與奧斯卡等獎項無緣，甚至一度被戲稱為“什么都演不了”。
曾與威利斯合作過的電影制片人表示，自2020年以來，威利斯似乎已經不適合練習了，他無法再在片場每天工作8個小時。視頻流顯示，他在拍攝期間需要助手提示，還需要戴耳機，劇組有時還要請人替他工作。
前不久頒發的“最差電影”金酸莓獎干脆設立了“布魯斯·威利斯最差電影表演獎”，從他近期的八部電影中評選出“最差表演”，結果就是《異形原罪》。
不過影評人對于威利斯的整體評價依然是正面的：“強健的體魄、清晰的輪廓、略帶光頭的他，向世人展現了這樣的典范：只要做自己喜歡的事，有實現目標的決心和信心，每個人都可以創造自己的命運。”
在得知威利斯因失語癥于近日正式結束演藝生涯后，金酸莓獎的主辦方也宣布威利斯的金酸莓獎將作廢。據悉，威利斯是家中長子，有5個女兒，為了給家里多攢點錢，他在演藝生涯結束前就趕去拍電影。
金酸莓獎的組織者表示：“我們認識到，如果一個人的健康狀況是決定其表現的一個因素，那么授予他金酸莓獎是不合適的。”
好萊塢肌肉男要退出舞臺了嗎？
隨著威利斯退出好萊塢，越來越多的硬漢巨星也隨著時代而淡去，只留下他們的肌肉身軀定格在過去的電影里。
2010年，威利斯、史泰龍、施瓦辛格、李連杰等頂級動作明星齊聚大銀幕，主演電影《敢死隊》。影片講述一群美國政府雇傭兵奉命來到南美洲某個國家的小島上執行推翻當地獨裁政權的特殊任務，并由此展開一系列戰斗的故事。
施瓦辛格（左）、史泰龍（中）、威利斯三位硬漢同臺表演。
影片中，眾多頂級動作明星殊死搏斗，刀飛、打斗、槍戰、爆炸等暴力場面輪番上演，配上震耳欲聾的搖滾音樂，讓動作片迷們尖叫連連，他們被視作力量、勇氣、正義和生命奇跡的化身，猶如圖騰一般刻在觀眾心目中。
影片中聚集的眾多真男人，幾乎代表了好萊塢長期以來的硬漢審美——肌肉發達、身材魁梧、力量強大、表情嚴肅、性情堅毅。他們喜歡默默地眺望遠方，卻總能在危難時刻挺身而出，拯救朋友、路人乃至世界。
然而如今，這些觀眾熟悉的硬漢們大多已年老，不得不停止演戲、隱退或轉行到其他領域。
施瓦辛格曾一度投身政壇，擔任加州州長多年，回歸影壇后，在《終結者：黑暗命運》中的表現更像是他對觀眾的最后告別。
在《敢死隊》中，李連杰堪稱近身搏擊高手，飛檐走壁如履平地。后來，他又主演了《霍元甲》，聲稱這是他最后一部功夫片，未來會把更多精力放在慈善事業上。
不過，史泰龍依然活躍在熒幕上，作為《敢死隊》的靈魂人物，在已經開拍的《敢死隊4》中，他叼著雪茄，戴著標志性的墨鏡，面無表情。據說，這也是他最后一次飾演“巴尼”。
要知道，史泰龍比威利斯大九歲，如今已經年過七十，他曾說：“我現在的年齡就像大本鐘一樣，我正走向人生的最后階段。”
西爾維斯特·史泰龍是《敢死隊》的核心成員之一。
在這部著名的“硬漢夢之隊”中，飾演凱撒的泰瑞·克魯斯善于用槍，是最年輕的核心成員，甚至已經54歲了。他曾說：“其實我們都到了退休的年齡，也曾努力過退休。但觀眾還是需要我們，所以這個時候你能做什么呢？這就是敢死隊。”
不難看出，年輕一代的硬漢巨星越來越少了，除了《敢死隊》之外，比較出名的硬漢有年近50歲的道恩·強森，爬到《碟中諜7》屋檐下的湯姆·克魯斯也年近60歲，尚格·云頓、蘭迪·庫卓等人的票房號召力一直都是二流，梅爾·吉布森、韋斯利·斯奈普斯則因個人丑聞被主流拋棄，甚至有人評論《敢死隊4》是一代硬漢的告別演出。
“強人”審美是否正在逐漸衰落？
上世紀八九十年代，好萊塢動作片的主角往往都是孤膽英雄，他們歷經一次又一次磨難，卻堅不可摧，最終能夠解決所有問題。
“英雄的字典里，沒有寡不敵眾這回事。”《終結者》中施瓦辛格的這句臺詞足以概括“老硬漢”的特點——他們有能力、有勇氣、有決心戰勝困難，雄性荷爾蒙旺盛，符合當時社會的男性審美，在一定時期內，幾乎成了男性魅力的標準形象。
另一方面，這類影片的人物設定非黑即白，缺乏曲折和懸念。硬漢形象有點過于直白，愛情故事也比較單薄，基本沒有內心的蛻變——槍聲般的槍炮聲才是影片的高潮，殺光所有敵人才是最大的快感。有時候，影片甚至變成了動作、打斗、爆炸的展示。
這種“四肢強健、頭腦簡單”的風格正逐漸讓位于美國漫畫英雄，如蜘蛛俠和蝙蝠俠——當前的動作電影普遍轉向更復雜的情節和更深層次的人物。
《蜘蛛俠：英雄歸來3》將于2021年上映。
同時由于電腦特效技術的發展，如今電影中激烈的真人打斗場面也越來越少，一個有責任心，為了目標不斷努力的人，就能成為超級英雄，并不一定非要有強健的肌肉。
再加上影視圈對顏值和人氣的崇尚，上個世紀直爽、率真、肌肉發達的男性形象已不再是主流審美，多變、流動的男性形象造就了當下時代的新形態。
此外，影迷們大概也不忍心在大銀幕上看到一個六七十歲的老人被“壞人”痛打。“我老了，但我還沒退出游戲。”《終結者5：創世紀》中，當施瓦辛格飾演的機器人終結者T-800說出這句臺詞時，顯得有些悲壯。這或許不僅是指歷經歲月的T-800，也是紀念時代的象征。
【更多精彩內容請關注“環球人物”微信公眾號()】
鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標記有誤，請第一時間聯系我們修改或刪除，多謝。
