月亮是那個(gè)崇高卻遙不可及的夢(mèng)想,六便士是為了生存而必須賺取的微薄收入。有多少人只是膽怯地仰望月亮,然后繼續(xù)低下頭去追求自己渴望的六便士。?
英國(guó)小說(shuō)家威廉·薩默塞特·毛姆的小說(shuō)《月亮與六便士》講述了一個(gè)男人追求內(nèi)心欲望,導(dǎo)致孤獨(dú)和自我,并將余生的價(jià)值注入絢麗畫面的故事。
毛姆的作品揭示了對(duì)生活、藝術(shù)和信仰的深刻分析。在他的寫作中,他用一種冷酷而帥氣的手法,用判斷力和同情心向我們展示了一個(gè)看似平庸并且可能繼續(xù)平庸的人。靈魂如何真正蘇醒并為之奔走,但這路太殘酷了,殘酷到我們大多數(shù)人只能深深的敬佩、仰望天上的月亮,卻只能停在自己的心門前,然后繼續(xù)安于平庸生活繼續(xù)。
威廉·薩默塞特·毛姆,英國(guó)小說(shuō)家、劇作家
雖然這是一本為所有人寫的夢(mèng)想之書,但查爾斯只有一個(gè),也只有這個(gè)一個(gè)可以逃跑。梭羅曾試圖逃跑,但在朋友的允許下,他拿起斧頭前往瓦爾登湖。他在湖邊獨(dú)自生活了一段時(shí)間,寫下了著名的《瓦爾登湖》。不過(guò),他的離開并沒(méi)有離經(jīng)叛道,他得到了掌聲和鮮花。
查爾斯一生所獲得的是不理解和蔑視。當(dāng)世人真正發(fā)現(xiàn)他的價(jià)值時(shí),有些人因?yàn)闆](méi)有聯(lián)系他而感到不安,并購(gòu)買了更多他的畫,因?yàn)檫@些畫非常有價(jià)值。但誰(shuí)能真正找到這個(gè)惡心的人呢?你親愛(ài)的靈魂在想什么?
你想成為什么樣的人
孔子曰:三十而立。四十而不惑。男人到了四十歲,可能會(huì)變成一個(gè)手捧裝滿枸杞的保溫杯的男人。他想要安逸安逸的生活,于是保溫杯就這樣流行起來(lái)。人們感嘆的是時(shí)間的流逝。隨著時(shí)間的流逝,四十歲之后,你不再充滿激情。你已經(jīng)擺脫了浪子的情懷,想要回歸平靜。
《月亮與六便士》里的查爾斯就是這樣的人。前四十年悄然過(guò)去。他上學(xué)、成家、工作。他是一位典型的證券交易所經(jīng)紀(jì)人,對(duì)成為一名社會(huì)作家有一點(diǎn)熱情。他有妻子和一對(duì)可愛(ài)的孩子。這是一個(gè)典型的小收入家庭。也許等夫妻老了,孩子結(jié)婚了,他們就可以笑著看夕陽(yáng)度過(guò)余生了。正如毛姆在書中所說(shuō):沒(méi)有比這個(gè)家庭更普通的人了。不知道這個(gè)家族到底有什么地方能夠引起好奇的人的注意。
但意外就這樣發(fā)生了。查爾斯為了追求自己的理想拋棄了妻子和兒子。這種所謂的追求,成為了很多人眼中的笑話,謠言四起。除了被情婦的愛(ài)所感動(dòng),還有什么能讓男人感動(dòng)呢?一個(gè)中年男子,竟然會(huì)做出這樣的事。
當(dāng)毛姆受邀前往巴黎了解情況時(shí),他發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。查爾斯想要畫畫,追求內(nèi)心的追求:我告訴過(guò)你,我一定要畫畫。我無(wú)法控制自己。當(dāng)一個(gè)人掉進(jìn)水里時(shí),無(wú)論他游得好壞,都無(wú)關(guān)緊要。他必須游出去,否則就會(huì)被淹死。他的話里充滿了熱情,讓毛姆不禁為之感動(dòng)。這是一股狂暴的力量在他的體內(nèi)掙扎:這股力量非常強(qiáng)大,鋪天蓋地,仿佛違背了他的意愿,將他緊緊的握在手中。
你就是一個(gè)徹頭徹尾的流氓。這是毛姆憤怒地說(shuō)的。在世俗人眼里,查爾斯就是一個(gè)黑幫。他不在乎妻兒的生死,只想追求內(nèi)心所謂的沖動(dòng)。
但這種沖動(dòng)如此強(qiáng)大,以至于脫離了世俗的視野。查爾斯不再關(guān)心一切,包括物質(zhì)生活、愛(ài)情和世俗的觀點(diǎn)。
所以當(dāng)這種沖動(dòng)變成一種神奇的力量,吸引朋友妻子的心時(shí),查爾斯就無(wú)所謂了。他是一個(gè)有著正常的、偶爾的欲望的男人,但是他不愿意被這樣的欲望所俘虜,所以當(dāng)他義無(wú)反顧的再次逃跑的時(shí)候,當(dāng)他朋友的妻子自殺的時(shí)候,他依然覺(jué)得一切都已經(jīng)不重要了。 。
面對(duì)朋友妻子的去世,查爾斯用一種近乎殘酷的方式說(shuō)了一些富有哲理的話:生活可以給予她很多東西,而我覺(jué)得如此殘忍地奪走她的生命對(duì)她來(lái)說(shuō)是一件非常可怕的事情。但我也感到羞愧,因?yàn)檎f(shuō)實(shí)話,我并不太在意。
查爾斯想要追求生活中的那種美好,而這種追求將他鎖死,所以他不再關(guān)心任何事情。他朋友妻子的做法的不明智之處在于,他自己的死只會(huì)與自我選擇有關(guān)。她到底是把愛(ài)情放在第一位,還是想用這種感動(dòng)自己的方式來(lái)表達(dá)愛(ài)情,都是一個(gè)謎。或許只有她自己知道。
在塔希提島,查爾斯在這里度過(guò)了他的最后幾天。在毛姆看來(lái),這也是他流浪一生中最幸福的時(shí)光,因?yàn)樵诖酥埃闋査沟撵`魂一直在脫離身體的地方流浪。尋找著落腳的地方,最后,在這片遙遠(yuǎn)的土地上,我終于進(jìn)入了一個(gè)身體,找到了我最終的歸宿。
歷史判斷
毛姆作為書中的第三人稱參與了小說(shuō)。他以傳記的方式,偶爾評(píng)論一下,展現(xiàn)了查爾斯的一生,看似平淡卻又迷人的一生。
他在書中說(shuō):我們每個(gè)人在這個(gè)世界上都是孤獨(dú)的。每個(gè)人都被囚禁在鐵塔里,只能通過(guò)一些符號(hào)向他人傳達(dá)自己的思想:而這些符號(hào)沒(méi)有共同的價(jià)格,因此其意義是模糊的、不確定的。
就像布魯諾船長(zhǎng)講述的故事一樣,其實(shí)他和查爾斯追求的東西幾乎是一樣的,那就是美。只是他有一個(gè)親密的伙伴和他一起創(chuàng)作,從某種意義上說(shuō),查爾斯只是一個(gè)人在走。最終,在這個(gè)島上,在他生命的最后時(shí)刻,他創(chuàng)作了最偉大的作品,而他臨終前做出的決定之一就是讓?shí)u上的妻子燒毀了這部作品。正如船長(zhǎng)所說(shuō):我想查爾斯知道這是一部杰作。他得到了他想要的,他的人生也圓滿了。他創(chuàng)造了一個(gè)世界,以為很好;然后,出于驕傲和蔑視,他毀掉了它。
在美劇《了不起的麥瑟爾夫人》中,米奇認(rèn)識(shí)了畫家豪威爾。這位看上去一貧如洗的畫家收藏了自己的一幅杰作。這部暗室里的杰作僅供米奇觀看。這是把事情做到極致的杰作,但其他的是屬于豪威爾個(gè)人的,而不是別人的。這是對(duì)自己精神的犒賞。
這也是一部杰作。查爾斯要求妻子在他死后將其燒死,而豪威爾則將這件杰作藏在一間暗室里獨(dú)自欣賞。這幾乎是同樣的感悟,也足以值得驕傲。
如果查爾斯最終沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)并成名,也許這將是一個(gè)悲傷但令人敬佩的故事。但當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)一個(gè)天才的時(shí)候,那將是一個(gè)關(guān)于天才畫家成長(zhǎng)的故事。也許只有興奮才存在。畫中沒(méi)有人談?wù)摬闋査挂簧?jīng)歷的事情。查爾斯在倫敦的妻子和孩子現(xiàn)在過(guò)著幸福的生活。他們不再有太多的悲傷,反而有一種生活的幸福感。是的,他的兒子現(xiàn)在生活得很幸福。在她事業(yè)蒸蒸日上的時(shí)候,女兒嫁給了一個(gè)稱心如意的丈夫,妻子也得到了一筆遺產(chǎn),讓她過(guò)上了富裕的生活。查爾斯只是過(guò)去的象征。
但歷史會(huì)記住查爾斯這樣的天才。他只是做了他內(nèi)心引導(dǎo)他做的事。沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的偉大事跡,但在他貧困的后半生中,卻能看到一些閃光的東西。對(duì)美的執(zhí)著追求在強(qiáng)風(fēng)中隱隱閃爍,看似隨時(shí)會(huì)熄滅,卻依然熠熠生輝。
鄭重聲明:本文版權(quán)歸原作者所有,轉(zhuǎn)載文章僅為傳播更多信息之目的,如作者信息標(biāo)記有誤,請(qǐng)第一時(shí)間聯(lián)系我們修改或刪除,多謝。