“五一”國際勞動節之際，貴州省勞動模范和先進工作者表彰大會在貴陽舉行。黔南州貴定縣云霧鎮擺谷村村醫羅海香榮膺“貴州省勞動模范”。這是繼“十大最美鄉村醫生”“全國崗位學雷鋒標兵”等殊榮之后，羅海香獲得的又一項榮譽。今年是她邁入從醫的第四十個年頭，39年來，她就干了一件事——用所學醫療知識守護一方群眾健康。
這39年里，她的足跡遍布整個擺谷村，從最初的“鐵腳板”行醫，到“兩輪鐵馬”行醫，再到開著轎車行醫，羅海香行醫出行方式的變化，也是一部濃縮的中國鄉村醫療進化史。她的行醫足跡超26萬公里，這不僅是距離的累積，更是一個醫者用生命丈量的信仰之路。
鐵腳板丈量信仰：15歲少女的“春苗”夢
羅海香從醫的“種子”，要從一部電影說起。四十多年前，電影《春苗》在貴定縣云霧鎮谷撒公社露天放映，少女羅海香在角落里看得津津有味。熒幕上，赤腳醫生田春苗在田間奔走的身影，讓羅海香對醫生有了向往。“春苗能救全村人，我也能！”她對著星空發誓。
羅海香為病人查看喉嚨發炎情況
“那時不懂救人難，只覺得當醫生威風。”她笑著回憶，眼角的皺紋堆成溝壑。
機會出現在1984年，貴定開始培養鄉村醫生，每鄉吸納一名好學年輕人。谷撒衛生院老院長羅朝遠想到了羅海香。推開羅家斑駁的木門，勸說羅海香父母：“娃是學醫的料！”父母望著家中六個孩子，最終咬牙湊出30斤糧票，將15歲的她送進貴定衛校。畢業后，羅海香回到云霧鎮谷撒衛生院，成了“現實版春苗”，開啟了醫生的職業生涯。
貴州深山，村寨散落如星。羅海香背著藥箱翻山越嶺，徒步行醫。夏日毒蛇盤踞山路，八旬老人顫巍巍遞來竹杖：“帶上防身！”冬日凝凍刺骨，她踩著冰碴深一腳淺一腳。寨里老人感慨：“小羅妹的腳板比馬蹄鐵還硬！”
羅海香走村串戶為群眾看病
9年后，羅海香考上黔南州衛校進修。畢業后，她在鎮政府的支持下，回到擺谷村開衛生室做村醫。與在谷撒衛生院相比，村衛生室的工作量更大、更具體，羅海香直接對擺谷村16個寨子1600多名群眾的健康負責，面對行動不便的患者，還要上門服務。
羅海香走村串戶為群眾看病
1999年的一個深夜，懷孕八個月的羅海香為診治寨上發病老人，返程時手電筒驟滅，踏空跌落高坎。昏迷中醒來，腹部隱隱作痛。回到家后，她大出血被丈夫緊急送進醫院。三天后，她在病床上失去孩子和子宮。“歇歇吧！你這身子經不起折騰！”丈夫含淚勸她歇息。
康復后，羅海香如常回到衛生室坐診，她說：“這條路，我得走下去。”
騎鐵馬沖破山霧：羅嬢嬢“飛”著去看病
大山中，徒步行醫，加之是女性，羅海香的效率并不高：“遠一點的患者，一天只能看幾個。”
純靠腳力，服務不了幾個鄉親，患者等醫生也煎熬。2010年，擺谷村盤山公路通車，像條白練鉆進大山深處。為了提高出行效率，羅海香決心學騎摩托車。這一年，她已41歲。
檔位怎么掛？離合怎么松？半坡如何起步？零基礎的她拜師苦練，村衛生室前的馬路成了訓練場。借助斜坡勢能“鐵馬”跑了起來，“突突突”摩托車引擎驚飛一群白鷺。學成后的羅海香成就感爆棚：“以后看病，我‘飛’著來！”
“鐵馬”的“馴服”，結束了她徒步行醫雙腳丈量擺谷村的歷史。
出診歸來，后視鏡里，藥箱綁帶在風中翻飛，像面倔強的旗幟。村民扛著鋤頭奔來瞧，孩子們追在車尾喊：“羅嬢嬢會飛！”
“和春苗比，我多了一對車輪。”暮色中，羅海香回憶起電影《春苗》：“當年春苗還面臨用藥稀缺，現在咱們藥品不僅量足而且品類多。”
羅海香為患者挑選藥品
十年間，羅海香先后買了兩臺新摩托車，后來愛心人士又送了一臺。“車技不過關，少走云貴川。”江湖傳言云貴川路難行，對于大齡學車的羅海香更是吃力，“三臺車，有兩臺已摔壞。”羅海香自嘲。
云霧鎮的路坡陡彎大，每遇下雨必有碎石和淤泥，一不留神車輪在淤泥上打滑，很可能就是人仰馬翻，藥箱甩飛。
這些年，羅海香對摩托車的性能和擺谷村的道路熟稔于心。儼然是個經驗豐富的老司機。記得一次行醫途中，羅海香見兩個騎車男子停在一個陡坡前，根本不敢繼續前行。她“滴滴”按了兩下喇叭，主動給對方做示范……車子穩穩下坡后，她回頭喊道：“跟著我！”
開轎車下鄉出診：打造四輪“移動健康站”
再見羅海香，是在擺谷村衛生室，她正在室外洗自己的轎車。“老伙計臟了，給它洗個澡。”她笑著說。
這輛轎車是2017年買的。那年，羅海香騎摩托車摔跤導致嚴重骨折住院，加之冬天寒風吹得臉生疼，她就動了買轎車的念頭。
這一年，羅海香已經48歲，考駕照、學開車，還來得及嗎？
說干就干，羅海香克服各種困難，經過半年的學習，便順利拿到了駕照。在她看來，相比于二輪“鐵馬”，四輪的轎車堪稱“移動診所”，車上可以備置更多儀器設備和藥品，血糖儀、急救箱、電腦一應俱全。“更重要的是，不管外面天氣炎熱寒冷，車內總是很舒服的。”
羅海香上門為慢病患者做診療
換車后，羅海香總保持一個習慣：總將油箱加滿。“如果油跑不了100公里，就不敢下鄉，怕耽擱事。”
行醫39年，羅海香的行醫足跡累計超26萬公里。她的事跡感動了無數人，2024年，有愛心人士捐贈了一臺轎車。行醫這條路，她一干就是大半輩子，3萬多次的診治記錄，成為羅海香為鄉親們服務最有力的見證。
時間催皺了臉龐，歲月染白了發髻。人們對羅海香的稱呼也由“小羅妹”變成“羅嬢嬢”，現在又有人喊她“羅奶奶”。從條件艱苦到設施越來越完善，羅海香的從醫經歷，也是一部濃縮的鄉村醫療進化史。據統計，在黔貴大地上，像羅海香一樣的村醫有近3萬名。
“和春苗一樣，我們都是鄉野的健康守護人。只不過我的山野，多了四個輪子。”車身洗凈，羅海香坐進駕駛室輕踩油門，前往隨訪下一位慢病患者。沿途，山坡上的杜鵑花開得正艷。
貴州日報天眼新聞記者 胡家林
編輯/李冰
二審/金艾
三審/李纓
鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標記有誤，請第一時間聯系我們修改或刪除，多謝。
