說起長壽的動物，很多人會想起烏龜。事實上，“烏龜”一詞廣義上可以泛指整個龜鱉目，而不同龜鱉目的壽命有所差別。
一般體型較大的陸龜科還有海龜總科的那些物種是可以壽命達到三位數，有些小個子的龜鱉就只能活不到五十歲。
注解：狹義上的烏龜僅指烏龜這一物種，拉丁學名 Mauremys reevesii，俗稱草龜，壽命可以超過三十歲但是少有三位數的水平。
為數不多的例子是上海自然博物館 1971 年發現的“道光二十年”的放生的烏龜標本，可能活過一百三十年。
俗稱草龜的烏龜。圖片來源：作者拍攝于鄭州動物園
而在那些較大的長壽龜里面，亞伯達拉象龜（Aldabrachelys gigantea）就有壽命超過 190 歲的記錄，這只超過 190 歲的“大王八”名叫喬納森。
而在喬納森之前，則有輻射陸龜活到了 188 歲高齡，也有另一只亞伯達拉象龜活到了 255 歲（雖然這個有些不太確定）。
一只被認為活了 255 歲的亞伯達拉象龜。圖片來源：funfactz
這壽命明顯是超過了人類的壽命，之前認證的人類最長壽記錄是法國人卡門創下的— 122 年零 164 天。而人的預期壽命均值則在 85 年左右（這個是基于 1990 年的相關研究）。
此外在今年 1 月 1 日，福建省的林蛇母老人去世，老人生于 1902 年的 6 月 18 日，壽命基于計算值超過了卡門的記錄，不過尚未收錄。
法國老人卡門。圖片來源：Famous People
當然要說有沒有比起那些長壽龜更長壽的動物，肯定也是有的。誰能打破這個記錄呢？我們往下看看。
那些比人類更長壽的動物
要說動物里面超過這些大王八的老壽星，我們身邊常見的紅褐鯉肯定是一個例子。
日本名古屋女子大學校長飼養的一條名叫花子的紅褐鯉就是，壽命長達 226 歲，生于 1751 年卒于 1977 年，屬實是長壽。
而和它住在一起的其他魚，基于鱗片年齡的判斷，壽命也超過了 144 歲。
長壽的鯉魚花子。圖片來源：koikeeper.co.uk
當然也并非只有鯉魚能夠長壽，北冰洋的格陵蘭鯊則壽命能活到五百歲，這是最長壽的脊椎動物之一，它們要活到 150 歲左右才性成熟。
2016 年，有科學家基于這種鯊魚體內碳十四同位素的測量，發現有鯊魚很可能明朝時期就出生了。
格陵蘭鯊。圖片來源：Hubpages
弓頭鯨（Balaena mysticetus）是最長壽的哺乳動物之一，可以活到兩百歲。
2020 年甚至有基于基因組的相關研究測得它們可以活到 268 歲左右的預期壽命。2024 年的研究則發現，其他的須鯨之中也有長壽的成員，例如南露脊鯨和北大西洋露脊鯨就可以活到 130 歲（這倆和弓頭鯨親緣關系很近）。
|弓頭鯨。圖片來源：維基百科
南露脊鯨。圖片來源：維基百科
不過在工業革命時期，由于捕鯨業的相關影響，上文提到的兩種露脊鯨都沒有那么長壽的記錄，這背后和人類攻擊帶來的“英年早逝”脫不開關系。而對于其他須鯨的長壽問題，學界尚在了解之中。
除了烏龜以外的其他爬行動物和鳥類里面，也有些動物沒那么長壽但是壽命也不遜于人。
例如 2024 年人們觀測到一只名叫“智慧”的黑背信天翁（Phoebastria immutabilis），就以 74 歲的高齡之身和自己的對象開始了新生命的繁育，是的，它在高齡階段還在下蛋生娃。
1916 年，一只被人圈養的葵花鳳頭鸚鵡以 120 歲高齡去世，它在壽命的最后一段時光里甚至掉光了羽毛。
黑背信天翁“智慧”。圖片來源：skynews
英國首相丘吉爾養的查理這只藍翅金剛鸚鵡(Ara ararauna)更是很可能活到了 114 歲，在主人去世之后還活了近半個世紀，學舌還學會了辱罵希特勒。
鱷魚里面，灣鱷卡修斯在 2024 年的 11 月，以超過一百二十歲的高齡在澳大利亞去世了，尼羅鱷亨利則活了至少 124 歲而且依舊住在當今的南非共和國境內。
蜥蜴的遠房親戚，斑點楔齒蜥這個家伙也是可以活到 120 歲。
斑點楔齒蜥。圖片來源：維基百科
脊椎動物是這樣的，那其他動物呢？有人說軟體動物里面北極蛤（Arctica islandica）是為最長壽的家伙。
2006 年，基于一只北極蛤生長紋的年齡測定，科學家發現它是在明朝時期出生，且已經 507 歲。它得到了“明”這個新名字，但是這測出來的歲數也就此成為了“明”的歲數，因為它在測得歲數的時候，被科學家們殺死了。
北極蛤。圖片來源：維基百科
動物的年齡是怎么算出來的？
哎對了，如何計算動物的年齡？有人會用魚鱗上面的年輪或者看哺乳動物的牙齒上面牙本質的相關生長，這兩招都類似計算樹木年齡，魚鱗片紋的寬窄則可以推斷出它的生長速度，前面提到雙殼綱生長紋也是一個典型的例子。
魚的耳石質量，鰓蓋骨的年輪也是判斷魚年齡的方法之一。
魚的年輪鱗片歲數。圖片來源：oceanecology.ca
逆戟鯨牙齒。圖片來源：oceanactionhub.org
如果把年齡放到烏龜身上，可以從背甲上面的同心環紋數目進行判斷。
龜甲圖片。圖片來源：dreamstime.com
最近幾十年來，也有科學家基于黑猩猩，日本獼猴還有印太寬吻海豚的相關糞便，基于糞便 DNA 序列上的甲基化修飾情況來判斷年齡。人們也就此推斷出印太寬吻海豚的四五十歲的壽命。
還有一些動物的長壽則是依靠人類的“環志”或者是其他的標志物。
比如 2007 年，學界就發現曾在 19 世紀 80 年代被人刺中標槍的弓頭鯨——它在被刺中之后還繼續活過一百多年。
前面提到的那只黑背信天翁則是用的鳥類環志，首次被記錄是在 1956 年，當時的推測年齡可能是五歲左右，此后它就在一直被跟蹤，如今科學家已經給它更換了六次標記，而曾經監測它的老教授羅賓斯則在 2017 年走了。
科學家羅賓斯。圖片來源：Barbara Dowell, United States Geological Survey
它們為何能如此長壽？有什么基因秘密？
既然它們這么長壽，這背后有什么長壽基因嗎？還是 DNA 修復的相關秘密？又或者是它們生存的環境原因？得看看基因組了。
對于弓頭鯨，它們有 CIRBP 蛋白這個基因來修復 DNA 的損傷，身體上的 ERCC1 這一和 DNA 切除修復相關的基因也是和其他獸類基因不同，這些基因的功能主要在于提升鯨的癌癥抵抗力。
畢竟體型大且壽命較長的動物，體內細胞更多且在漫長生命中更有可能遇上細胞的癌變——但這只是理論上，類似大象和大型須鯨這樣的動物患癌癥風險很低，比起不少小且短命的動物低很多。
注解：2025 年的一項研究認為體型較大的動物具有更高的良性和惡性腫瘤發病率，不過該研究也發現大象這樣短時間內迅速演化出大體型的動物，演化出了更好的防腫瘤機制。
與此同時，大型陸龜體內就有相應抑制腫瘤產生的基因同其他相對短命的動物不同，具有更為強力抑制腫瘤產生的基因。
大象也依靠體內份數很多的 TP53 基因制造大量的 P53 蛋白質，這種蛋白質可以讓 DNA 受損可能癌變的細胞去被修復或者直接掛掉。
圖為佩托悖論，意思是本來體重較大的動物具有較高的患癌癥概率，但是實際上基于亞洲象等大動物觀察，它們患癌癥概率低于預測值（鴨嘴龍類恐龍體型也大，不過基于化石相關病理觀察，其患癌癥概率高）。圖片來源：sciencealert.com
除了抗癌之外，抗衰老的基因也可以同長壽有關，斑點楔齒蜥這玩意體內“管控”硒蛋白的基因就很多，正好這類蛋白還防止身體受到活性氧的氧化衰老有密切關系。
長壽的太平洋巖魚（Sebastes aleutianus）壽命超過兩百年，也依靠了腫瘤抑制因子和一些調節免疫系統的基因。
太平洋巖魚。圖片來源：維基百科
被飼養管理的動物，壽命會受影響嗎？
東漢末年的曹操曾說過“盈縮之期，不但在天，養頤之福，可得永年。”
生物的壽命和先天條件有關，不過后天的營養條件，外界因素也會影響生物能不能壽終正寢。對此，在一些在圈養條件下，創造長壽奇跡的動物就是典型的例子。
大名鼎鼎的大熊貓，在圈養條件下創造了很多超過 30 歲的長壽例子，比如北京亞運會吉祥物盼盼的原型——一只叫做巴斯的大熊貓，還有 2022 年中國香港去世的安安也是以 35 歲高齡去世的雄性大熊貓。
大熊貓安安。圖片來源：virginia.arlingtoncardinal
在有醫生照顧和食物保障，天敵較少的圈養條件下，一些鳥類也是創造了壽命新高，比如前面的查理這只藍翅金剛鸚鵡，壽命就比起野外的親族多了五十年上下。
這只罵人的鸚鵡。圖片來源：esato
那些圈養馴化的狗子，或者是被人養在動物園里面的灰狼，壽命的極限值也超過了野外的灰狼。
例如 2024 年，度過 11 歲生日的獨眼狼外婆 F907 在黃石國家公園里面去世，有長壽的動物園的狼活過了二十歲但是野外基本上不到 13 歲。
注解：這只 F907 老狼去世還不是因為年長去世，而是因為外來傷害。
動物園灰狼。圖片來源：作者拍攝于北京動物園
馴化的狗子里面，柴犬等吻部較長的小狗平均壽命超過了 13 年。
柴犬。圖片來源：作者拍攝于北京市朝陽區
家貓的野外親族歐洲野貓（Felis silvestris）在野外活到十五年可以說是難如登天，而家貓則有長壽的超過二十歲，甚至達到 25 歲往上的記錄。更有甚者，吉尼斯世界紀錄確定了一只叫 Crème Puff 的長壽貓咪在 38 歲時候去世。
當然不同貓咪品種和狗子品種經過了相應的選育，一些選育的品種時不時會遇上近親結婚和基因缺陷的相關問題。而這也時常導致很多品種貓和狗的壽命出現了短命。
上文提到的小型的，嘴部較長的狗子壽命相對長，而吻部短小的那些狗子則容易遭遇呼吸道疾病的困擾（例如法國斗牛犬）。
還有不少大型犬的預期壽命也比較短，甚至還不如野外的灰狼親族，十年不到的樣子。
貓咪里面伯曼貓和緬甸貓壽命長，可以超過十四歲，而斯芬克斯貓則壽命很短，預期壽命不到 7 年。
斯芬克斯貓。圖片來源：spruce pets
緬甸貓。圖片來源：spruce pets
看來這些生物的壽命還真是暗藏玄機，如果想要搞清楚這一切，需要看看它們基因組，身體性狀，以及它們的生活條件，生存狀況。
參考文獻
[1]Firsanov D, Zacher M, Tian X, et al. DNA repair and anti-cancer mechanisms in the long-lived bowhead whale. Preprint. bioRxiv. 2024;2023.05.07.539748.
[2]Mayne B, Berry O, Davies C, Farley J, Jarman S. A genomic predictor of lifespan in vertebrates. Sci Rep. 2019;9(1):17866.
[3]Breed GA, Vermeulen E, Corkeron P. Extreme longevity may be the rule not the exception in Balaenid whales. Sci Adv. 2024;10(51):eadq3086.
[4]Mumby HS, Courtiol A, Mar KU, Lummaa V. Climatic variation and age-specific survival in Asian elephants from Myanmar. Ecology. 2013;94(5):1131-1141.
[5]Olshansky SJ, Willcox BJ, Demetrius L, Beltrán-Sánchez H. Implausibility of radical life extension in humans in the twenty-first century. Nat Aging. 2024;4(11):1635-1642.
[6]Vincze O, Colchero F, Lema?tre JF, et al. Cancer risk across mammals. Nature. 2022;601(7892):263-267.
[7]Pacheco C, Bustamante C, Araya M.Mass-effect: Understanding the relationship between age andotolith weight in fishes. Fish Fish. 2021;22:623–633.
[8]Langer, P. Longevity of Mammals in Captivity: From the Living Collections of the World, Kleine Senckenberg-Reihe 48. Mamm Biol 73, 166 (2008).
[9]Johnson RN. Tuatara genome reveals diverse insights into a remarkable reptile. Nature. 2020;584(7821):351-352.
[10]Butler, P.; Wanamaker, A. Jr.; Scourse, J.; Richardson, C.; Reynolds, D. Variability of marine climate on the North Icelandic Shelf in a 1357-year proxy archive based on growth increments in the bivalve Arctica islandica. Palaeogeography, Palaeoclimatology, Palaeoecology, 2013;373: 141–51.
[11]Ballesta-Artero, Irene; Augustine, Starrlight; Witbaard, Rob; Carroll, Michael L.; Mette, Madelyn J.; Wanamaker Alan, D.; Van Der Meer, Jaap. Energetics of the extremely long-living bivalve Arctica islandica based on a Dynamic Energy Budget model . Journal of Sea Research. 2019;143: 173–182.
[12]Keane M, Semeiks J, Webb AE, et al. Insights into the evolution of longevity from the bowhead whale genome. Cell Rep. 2015;10(1):112-122.
[13]Vollrath F. Uncoupling elephant TP53 and cancer. Trends Ecol Evol. 2023;38(8):705-707.
[14]Tollis M, Boddy AM, Maley CC. Peto's Paradox: how has evolution solved the problem of cancer prevention?. BMC Biol. 2017;15(1):60.
[15]Yagi G, Qi H, Arai K, et al. Non-invasive age estimation based on faecal DNA using methylation-sensitive high-resolution melting for Indo-Pacific bottlenose dolphins. Mol Ecol Resour. 2024;24(2):e13906.
[16]Cailliet GM, Andrews AH, Burton EJ, Watters DL, Kline DE, Ferry-Graham LA. Age determination and validation studies of marine fishes: do deep-dwellers live longer?. Exp Gerontol. 2001;36(4-6):739-764.
[17]Treaster S, Deelen J, Daane JM, Murabito J, Karasik D, Harris MP. Convergent genomics of longevity in rockfishes highlights the genetics of human life span variation. Sci Adv. 2023;9(2):eadd2743.
[18]Kolora SRR, Owens GL, Vazquez JM, et al. Origins and evolution of extreme life span in Pacific Ocean rockfishes. Science. 2021;374(6569):842-847.
[19]Teng KT, Brodbelt DC, Church DB, O'Neill DG. Life tables of annual life expectancy and risk factors for mortality in cats in the UK. J Feline Med Surg. 2024;26(5):1098612X241234556.
[20]McMillan KM, Bielby J, Williams CL, Upjohn MM, Casey RA, Christley RM. Longevity of companion dog breeds: those at risk from early death [published correction appears in Sci Rep. 2024 Apr 16;14(1):8772. doi: 10.1038/s41598-024-59331-w.]. Sci Rep. 2024;14(1):531.
[21]López-Otín C, Blasco MA, Partridge L, Serrano M, Kroemer G. The hallmarks of aging. Cell. 2013;153(6):1194-1217.
[22]Quesada V, Freitas-Rodríguez S, Miller J, et al. Giant tortoise genomes provide insights into longevity and age-related disease. Nat Ecol Evol. 2019;3(1):87-95.
[23]Butler G, Baker J, Amend SR, Pienta KJ, Venditti C. No evidence for Peto's paradox in terrestrial vertebrates. Proc Natl Acad Sci U S A. 2025;122(9):e2422861122.
策劃制作
出品丨科普中國
作者丨呂澤龍 中國科學院動物研究所
監制丨中國科普博覽
責編丨一諾
審校丨徐來、林林
鄭重聲明：本文版權歸原作者所有，轉載文章僅為傳播更多信息之目的，如作者信息標記有誤，請第一時間聯系我們修改或刪除，多謝。
